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ZANONI 



LIVRE IV. 

LE GARDIEN DU SEUIL. 


CHAPITRE PREMIER. 


Corne vittima io vengo ali’ ara*. 

(Mktast.) 


ün mois environ après le départ de Zanoni et la présenta- 
tion de Glyndon à Mejnour, doux Anglais, bras à bras, £ 3 pro- 
menaient dans la rue de Tolède. 

« Je vous répète, dit l’un avec chaleur, que , s’il vous reste 
un peu de sens commun , vous retournerez avec moi en An- 
gleterre. Ce Mejnour est un imposteur, plus dangereux en- 
core que Zanoni parce qu’il prendson rôle plus au sérieux. Après 
tout, à quoi se . ontent toutes ses promesses? Vous avouez 
que rien n’est _ ns Equivoque. Vous dites qu’il a quitté Naples, 
qu 1 i choisi ^traite plus favorable que ne le sont les 
cité,» populeuses a études auxquelles il veut vous initier; 
et cet,e retraite est située parmi les repaires des bandits les 
plus sauvages de l’Italie , où la justice elle-même n'ose péné- 
trer. Solitude digne d’un Sage 1 Je tremble pour vous. Si cet 
étranger, sur qui on ne sait rien, était ligué avec les brigands; 
si ces pièges tendus à votre crédulité n’en voulaient qu’à votre 
fortune, ou peut-être à votre vie ! Vous en pourrez bien être 
quitte à bon marché avec la moitié de votre bien. Vous sou- 
riez avec indignation! Eh bienl écartons la question du sens 
commun; envisageons la chose à votre point de vue. Vous 
allez subir une épreuve que Mejnour lui-même ne dépeint pas 

4. Comme une victime, Je viens à l’autel. 

Zabomi. — a 1 
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ZANONÎ. 


comme fort tentante. Vous réussirez ou vous ne réussirez pas; 
dans le dernier cas vous êtes menacé des plus grands mal- 
heurs, et dans le premier, vous ne vous en trouverez pas 
mieux que ce mystique sombre et morose que vous avez pris 
pour maître. Chassez cette folie, jouissez de la jeunesse qui 
vous reste. Revenez avec moi en Angleterre, oubliez ces 
rêves , entrez dans la carrière qui est faite pour vous ; choi- 
sissez des affections plus respectables que celles qui vous ont 
longtemps attaché à une aventurière italienne. Prenez soin de 
votre fortune, gagnez de l’argent, devenez un homme heureux et 
distingué. Voilà l’avis de l’amitié calme et pratique ; et pour- 
tant cette perspective que je vous ouvre vaut bien les pro- 
messes de Mejnour. 

— Mervale, répliqua Glyndon du ton d’un homme qui ne veut 
pas se laisser persuader, je ne pourrais , quand même je le 
voudrais, me rendre à vos conseils. Une puissance supérieure 
à la mienne me pousse : je ne puis résister à cette influence. 
J’irai jusqu’au bout dans la voie étrange où je suis entré. Ne 
pensez plus à moi. Suivez vous-même le parti que vous me 
proposez, et soyez heureux. 

— C’est insensé, dit Mervale; déjà votre santé estébramée, 
vous êtes changé au point que je vous reconnais à peine. Al- 
lons! j’ai fait inscrire votre nom sur mon passe-port, dans une 
heure je serai parti, et vous, eDfant que vous êtes, vous serez 
abandonné sans un ami aux illusions de votre imagination et 
aux pratiques artificieuses de cet impitoyable charlatan. 

— Assez, repartit froidement Glyndon; vos conseils perdent 
de leur autorité quand vous ne dissimulez pas mieux vos pré- 
ventions. J’ai déjà eu des preuves abondantes, ajouta l’An- 
glais (et son pâle visage pâlit encore) , de la puissance de cet 
homme, s’il est un homme, ce dont je doute quelquefois; et, 
vienne la vie ou la mort , je ne reculerai pas dans le chemin 
qui s’ouvre devant moi. Adieu, Mervale! si nous ne devons ja- 
mais nous revoir, si vous apprenez, dans quelqu’un de ces 
lieux fréquentés par notre insouciante jeunesse, que Clarence 
Glyndon dort de son dernier sommeil sur la plage de Naples 
ou parmi ces collines lointaines , vous direz à nos anciens 
amis : « Il mourut dignement, comme bien d’autres martyrs 
avant lui, à la recherche du vrai! » 

Ii serra la main de Mervale, le quitta brusquement et dispa- 
rut daus la foule. 

Au coin de la rue de Tolède, il fut arrêté par Nicot. 
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ZANONI. 3 

« Ah I Glyndon! voici un mois que je ne vous ai vu. Où vous 
êtes-vous caché? Avez-vous été absorbé dans vos études? 

— Oui. 

— Je quitte Naples pour Paris. Voulez-vous m’accompa- 
gner? Le talent à tous les degrés y est recherché avec ardeur 
et ne peut manquer d’y réussir. 

— Merci ; j’ai d’autres projets pour le moment. 

I — Quel laconisme! Qu’avez-vous donc? Est-ce la perte de 
la Pisani qui vous attriste? Faites comme moi : je m’en suis 
déjà consolé avec Biancha Sacchini, femme magnifique, éclai- 
rée, sans préjugés. Elle sera inappréciable pour moi, je pense. 
Quant à ce Zanoni..., 

— Eh bien! 

— Si jamais je peins une allégorie , je le représenterai 
comme Satan. Une vraie vengeance de peintre, hein ? et con- 
forme aux traditions du monde en même temps. Quand vous 
ne pouvez faire autre chose contre l’homme que vous haïssez, 
vous avez toujours la ressource d’en faire le Diable. Sans plai- 
santerie, je le déteste! 

— Pourquoi? 

— Pourquoi? N’a-t-il pas enlevé la femme et la dot que je 
me destinais? Et pourtant, aprè3 tout, dit Nicot d’un ton rê- 
veur, s’il m’eût servi au lieu de m’offenser, je l’aurais haï de 
même. Son aspect , son visage, faisaient de lui un objet d’envie 
et de haine pour moi. Je sens qu’il y a dans nos natures 
quelque chose d’antipathique. Je sens aussi que nous nous 
retrouverons , et alors peut-être la haine de Jean Nicot sera 
moins impuissante. Et nous aussi, cher confrère, nous nous 
retrouverons peut-être. Vive la République ! Je pars pour mon 
nouveau monde ! 

— Et moi pour le mien. Adieu! » 

Mervale quitta Naples le jour même; le lendemain matin, 
Glyndon , seul et à cheval , s’éloignait de la Cité des délices. 

II se dirigea vers ces parties pittoresques mais dangereuses 
du pays, qui à cette époque étaient infestées de bandits, et que 
peu de voyageurs osaient traverser sans une escorte impo- 
sante, même en plein jour. Il serait difficile d’imaginer une route 
plus solitaire que celle sur laquelle le pied de son cheval , 
heurtant les fragments de rochers qui l’obstruaient, éveillait 
un morne et triste écho. Devant lui s’étendaient de vastes es- 
paces incultes, abandonnés à tous les caprices de la végétation 
sauvage et féconde du Midi; de loin en loin un chevreau le 
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regardait effaré du sommet d’un rocher, ou le cri discordant 
de l’oiseau de proie, troublé dans l’isolement de son aire, 
se faisait entendre au-dessus des montagnes. C’étaient là les 
seuls indices de vie : pas un être humain , pas une cabane en 
vue. Plongé dans ses pensées ardentes et solennelles, le jeune 
homme poursuivit son chemin jusqu’à ce que le soleil eût 
perdu l’intensité de sa chaleur, et qu’une brise, annonçant 
l’approche du soir, s’élevât de la mer invisible et déjà loin- 
taine qu’il laissait à sa droite. Un détour du chemin présenta 
en ce moment même à ses yeux un de ces villages, longs, 
désolés, mornes, qu’on rencontre au cœur des États de Naples ; 
il arriva à une petite chapelle sur le bord de la route , ornée 
d’une niche et d’une statuette de la Madone. Autour de ce lieu 
qui, au centre même du christianisme , conservait les vestiges 
de l’antique idolâtrie (car telles étaient exactement les cha- 
pelles que le paganisme dédiait aux divinités secondaires de 
la mythologie), étaient groupés une demi-douzaine d’êtres 
sales, misérables et repoussants, que le fléau de la lèpre avait 
retranchés de la société des hommes. Ils poussèrent un cri 
discordant en tournant leurs yeux et leurs visages blêmes 
vers le cavalier; et, sans quitter la place, ils étendirent leurs 
bras amaigris pour implorer sa charité au nom de la Mère des 
miséricordes. Glyndon leur jeta à la hâte quelques pièces de 
monnaie, se détourna, piqua les flancsde sa monture, et ne ralen- 
tit sa course que quand il eut pénétrédans le village. De chaque 
côté de la rue étroite et fangeuse, se montraient des individus 
d’un aspect farouche et hagard : les uns appuyés contre les 
murs délabrés de leurs noires cabanes ; d’autres assis sur leurs 
portes , d’autres couchés de toute leur longueur : groupes qui 
inspiraient la pitié et éveillaient la crainte ; la pitié à la vue 
de leur misère , la crainte à l’aspect de leur apparence féroce. 
Us le regardèrent sombres et silencieux, et leur regard le sui- 
vit dans sa course à travers la rue escarpée : parfois ils échan- 
gèrent à voix basse quelques mots significatifs , mais sans 
chercher à l’entraver dans sa marche. Les enfants eux-mêmes 
cessèrent leur babil; de petits sauvages déguenillés le dévo- 
raient des yeux étincelants en murmurant à leurs mères : 
< Nous ferons bonne chère demain. » C’était en effet un de ces 
hameaux où la justice ne risque pas son pied prudent , où la 
violence et le meurtre régnent en sûreté , un de ces villages 
fort communs dans les parties les plus pittoresques de l’Ttalie, 
et où le mot paysan n'était que le synonyme poli de brigand 
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Glyndon sentit quelque peu faillir son cœur en regardant 
autour de lui, et la question qu’il voulait faire mourut sur ses 
lèvres. A la fin , d’une des masures à demi ruinées, sortit un 
personnage qui paraissait supérieur aux autres habitants. Au 
lieu d'une couverture rapiécée et trouée, seul vêtement de 
tous ceux qu’il avait jusqu’alors rencontrés , la mise de ce 
nouveau venu se distinguait par tous les ornements de l’élé- 
gance nationale. Sur sa chevelure noire, dont les boucles 
soyeuses contrastaient avec les têtes échevelées des sauvages 
qui l’environnaient, était posé un bonnet de drap avec un 
gland d’or qui retombait sur son épaule ; sa moustache était 
soigneusement cultivée ; une cravate de soie à couleurs vives 
entourait son cou nerveux, mais bien proportionné; sa courte 
jaquette d’étoffe grossière portait plusieurs rangées de bou- 
tons à filigranes; ses hauts-de-cbausses, brodés avec soin, des- 
sinaient ses formes athlétiques ; dans sa ceinture de couleurs 
diverses et bariolées étaient passés deux pistolets montés en ar- 
gent, et une dague telle qu’en portent les Italiens de rang in- 
férieur, dans un étui d’ivoire à riches ciselures. Son costume 
se complétait par une petite carabine d’un beau travail, qui 
était suspendue à son épaule. L’homme lui-même était de taille 
moyenne, vigoureux, mais mince, avec des traits réguliers, 
hâlés au soleil , et une physionomie où la hardiesse s’unissait 
à une expression de franchise plutôt que de férocité, qui por- 
tait un défi sans inspirer une impression défavorable. 

Glyndon le considéra quelque temps attentivement , arrêta 
son cheval et demanda le chemin du château de la montagne. 

L’homme ôta son bonnet en entendant cette question , s’ap- 
procha de Glyndon , posa sa main sur le cou du cheval , et dit 
à' voix basse : 

t Vous êtes donc le cavalier qu’attend le signor Padrone? Il 
m’a chargé de vous prendre ici pour vous conduire au châ- 
teau. Et franchement, signor, il eût pu vous arriver malheur 
si j’avais négligé la consigne. 1 

L’homme s’éloigna un peu, et dit à haute voix aux assis- 
tants : 

« Holà! les amis, dorénavant, et pour toujours, respect à ce 
digne cavalier. C’est l’hôte de notre bien-aimé patron du châ- 
teau de la Montagne. Le ciel le préserve 1 Qu’il vive comme 
hôte en sûreté nuit et jour, sur le mont et sur la plaine, 
contre le poignard et contre la balle, dans sa personne et dans 
ses biens. Malheur à qui toucherait à un cheveu de sa tête 
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ou à une baïoque de sa bourse ! Aujourd’hui et à jamais nous 
le protégerons et l’honorerons pour la loi et contre la loi, avec 
fidélité et jusqu'à la mort t 

— Ainsi soit-il 1 répondirent en chœur cent voix, et les 
groupes épars se grossirent autour du voyageur. 

— Et, continua l’étrange protecteur, pour le faire recon- 
naître à l’œil et à l’oreille, je le ceins de l’écharpe blanche et 
je lui donne le mot d’ordre sacré : Paix aux braves! Signor, 
tant que vous porterez cette écharpe , le plus fier de nous dé- 
couvrira sa tête et ploiera le genou. Signor, quand vous pro- 
noncerez ces mots , les cœurs les plus braves obéiront avec 
empressement à vos ordres. Cherchez-vous un asile, demandez- 
vous une vengeance, faut-il conquérir une beauté, ou perdre 
un ennemi? prononcez le mot sacré, et nous sommes à vous, 
à vous à jamais I N’est-ce pas, camarades? » 

Et les rudes voix crièrent encore : * Ainsi soit-il! 

— Maintenant, signor, dit l’homme à voix basse, si vous 
avez quelque monnaie qui vous gêne , jetez-la à la foule , et 
partons. » 

Glyndon, enchanté de la péroraison, vida sa bourse dans la 
rue, et tandis que, dans un concert de jurons, de béné- 
dictions , de cris et de hurlements , hommes, femmes et en- 
fants se disputaient cette largesse, le bravo prit les rênes 
du cheval , lui fit traverser d’un trot rapide la rue du village, 
prit un détour à gauche, et, au bout de quelques minutes, 
maisons et habitants avaient disparu, et la montagne en- 
caissait leur chemin des deux côtés. Le guide alors lâcha la 
bride, ralentit le pas, fixa sur Glyndon ses yeux noirs avec une 
expression demi -sérieuse, demi-plaisante, et dit : 

* Votre Excellence ne s’attendait peut-être pas à l’accueil 
cordial que nous venons de lui faire ? 

— A vrai dire , j’aurais dû m’y attendre, puisque le signor 
vers qui je me rends ne m’a pas dissimulé le caractère de la 
population de son voisinage.... Et votre nom, mon ami , si je 
puis vous appeler ainsi ? 

— Ohl pas de cérémonie entre nous, Excellence... .Au village, 
on m’appelle ordinairement maestro Paolo. J’avais autrefois 
un surnom assez équivoque, à vrai dire; je l’ai oublié depuis 
que je me suis retiré du monde. 

— Est-ce la pauvreté, le dégoût, ou quelque.... efferves- 
cence de passion ayant pour conséquence une punition, qui 
vous porta à vous fixer dans les montagnes ? 
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— Franchement , signor, répondit le bravo avec un sourire 
enjoué, les ermites de mon espèce n’aiment généralement pas 
la confession. Quoi qu’il en soit, je n’ai plus de secrets tant 
que mon pas est dans ces défilés , mon sifflet dans ma poche 
et ma carabine à mon dos. » 

Là-dessus le bandit comme un homme qui aime qu’on le 
laisse parler à loisir, toussa trois fois et commença avec beau- 
coup d’entrain. A mesure qu’il avançait dans son récit , ses 
souvenirs semblaient le reporter plus loin en arrière qu’il n’a- 
vait d’abord le désir de remonter ; son aisance légère et insou- 
ciante disparut peu à peu pour laisser la place à cette ex- 
pression ardente et mobile de physionomie , à ces gestes qui 
caractérisent les émotions des gens de son pays. 

c Je naquis à Terracine, pays charmant, n’est-ce pas? Mon 
père était un savant moine de grande naissance. Ma mère, 
Dieu la bénisse ! la jolie fille d’un aubergiste. Il ne pouvait , 
bien entendu, y avoir de mariage entre eux; et, quand je 
naquis , le moine déclara gravement que ma venue au monde 
était miraculeuse. Dès le berceau je fus destiné à l’autel , et 
on convint universellement que ma tête avait la forme vou- 
lue pour le capuchon. A mesure que je grandis, le moine prit 
grand soin de mon éducation ; et j’appris le latin et le plain- 
chant aussi rapidement que les enfants moins miraculeux ap- 
prennent à siffler. Mais les soins du saint homme ne se bornè- 
rent pas à meubler mon esprit. Réduit par vœu à la pauvreté, 
il trouvait toujours moyen de tenir les poches de ma mère bien 
garnies. De ces poches-là aux miennes il s’établit bientôt une 
communication secrète , si bien qu’à quatorze ans je portais 
mon bonnet sur le coin de l’oreille et des pistolets à ma cein- 
ture, et j’avais pris les airs et la démarche d’un galant cavalier. 
A cette époque, ma pauvre mère mourut ; vers le même 
temps , mon père , ayant écrit une histoire des bulles pontifi- 
cales, et étant d’ailleurs, comme je l’ai dit, de grande famille, 
obtint le chapeau de cardinal. Dès lors , il jugea à propos de 
désavouer votre humble serviteur. Il me mit chez un honnête 
notaire de Naples , et me donna deux cents écus pour com- 
mencer la vie. Eh bien ! signor, je connus bien vite assez le 
droit pour me convaincre que je n’étais pas assez coquin pour 
me distinguer dans cette carrière légale. Si bien qu’au lieu de 
salir du parchemin, je fis la cour à la fille du notaire. Mon 
maître découvrit notre innocent passe-temps et me mit dehors. 

< C’était désagréable ; mais ma Ninetta m’aimait et veillait 
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à ce que je ne couchasse pas dans la rue avec les lazzaroni. 
Petite espiègle ! il me semble la voir encore pieds nus, le doigt 
sur la lèvre , ouvrant la porte pendant les nuits d’été , m’in- 
troduisant doucement dans la cuisine, où, gloire soit rendue 
aux saints 1 un flacon de vin et du pain attendaient toujours 
Yamoroso affamé. A la fin, cependant, Ninetta se refroidit: 
c’est leur histoire à toutes , signor! son père lui trouva un 
excellent parti dans la personne d’un vieux marchand de 
tableaux fort endommagé. Elle prit l’époux, et, en femme dé- 
cente , ferma la porte au nez de l’amant. Je ne m’en découra- 
geai pas, Excellence I loin de là, les femmes ne manquent 
pas quand on est jeune. Si bien que, sans un ducat dans la 
poche ni une croûte sous la dent , j’allai chercher fortune à 
bord d’un navire espagnol. Le métier était moins gai que je 
n’avais espéré : heureusement nous fûmes attaqués par un 
pirate, la moitié de l’équipage massacrée, l’autre moitié prise. 
Je fus de la seconde moitié : toujours en veine, vous voyez, 
signor ! les fils de moines ont la chance pour euxl Je plus au 
capitaine des pirates. 

« Sois des nôtres , me dit-il. 

— Trop heureux, » répondis-je. 

c Me voilà donc pirate 1 vie charmante 1 comme je bénis dé- 
votement le notaire de m’avoir mis à la porte I Festins , ba- 
tailles , amour, querelles ! Quelquefois nous abordions au 
rivage et vivions comme des princes ; quelquefois nous de- 
meurions au calme pendant des journées entières sur la mer 
la plus belle que jamais homme ait sillonnée. Et alors , si la 
brise se levait et qu’une voile se montrât, quelle joie pareille 
à la nôtre? Je passai trois ans dans cette charmante profes- 
sion ; et alors , signor, je devins ambitieux ; je complotai con- 
tre le capitaine; je voulais son commandement. Par une belle 
nuit , nous fîmes le coup. Le navire était en panne ; pas de 
terre visible à la vigie; une mer d’huile ; une lune magnifique. 
Nous nous levâmes trente et plus ; nous nous levâmes en pous- 
sant un cri terrible : nous envahîmes la chambre du capitaine, 
moi en tête. Le vieux loup de mer avait flairé le danger; il 
était sur sa porte un pistolet à chaque main , et braquait sur 
nous son œil (il n’avait qu’un œil) plus terrible que ses pis- 
tolets. 

« Rendez-vous, criai-je, vous aurez la vie sauve. 

— Tiens , » répliqua-t-il. 

« Et la balle siffla ; mais les saints veillent sur leurs proté- 
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gés : la balle m’effleura la joue , et tua roide le bosseman der- 
rière moi. Je saisis le capitaine à bras-le-corps, et l’autre pis- 
tolet se déchargea sans faire de mal. Quel gaillard! cinq pieds 
dix pouces sans ses souliers. Nous roulâmes l’un sur l’autre; 
santa Marial impossible de tirer mon couteau. Cependant tout 
l’équipage était debout , les uns pour le capitaine , les autres 
pour moi; combattant du sabre et du pistolet, criant, jurant, 
gémissant, mourant ; et de temps en temps un bruit sourd dans 
l’eau. Les requins ont bien soupé cette nuit-là. A la fin, le vieux 
Bilboa eut le dessus; son couteau étincela, s’abattit, mais ne 
m'atteignit pas le cœur. Non; je me fis de mon bras gauche un 
bouclier; la lame s’y enfonça jusqu’à la garde ; le sang jaillit 
comme l’eau des naseaux d’une baleine. Le poids du coup fit 
chanceler mon vigoureux adversaire , si bien que son visage 
toucha le mien : de ma main droite je le saisis à la gorge , le 
retournai comme un agneau , signor ! et ma foi , son compte 
fut vite réglé : le frère du bosseman , un gros Hollandais , le 
cloua au faux-pont avec une pique. 

« Mon viaux, lui dis-je pendant que son œil terrible était 
fixé sur moi, je ne t’en veux pas, mais il faut que chacun 
fasse son chemin dans ce monde, tu sais !... » Le capitaine fit 
une grimace hideuse et rendit l’âme. Je montai sur le pont. 
Quel spectacle! vingt braves, froids et roides, et la lune se 
mirant dans des mares de sang avec autant de sérénité que 
sur l’eau 1 i.nfin , la victoire était à nous, le navire à moi. 
Je commandai fort^ aiement pendant six mois. Nous attaquâ- 
mes alors un Français deux fois plus gros que nous : quelle 
fête I II y avait longtemps que nous n’avions eu un bon com- 
bat ; nous commencions à nous rouiller. Nous nous en tirâmes 
bien; navire et cargaison passèrent entre nos mains. Ils vou- 
laient brûler la cervelle au capitaine, mais c’était contraire à 
nos règlements : nous lui mîmes les menottes , le laissâmes 
avec le reste de son équipage sur notre navire , qui avait été 
affreusement maltraité , arborâmes bravement notre pavillon 
noir sur le français, et repartîmes gaiement, vent arrière. 
Mais la chance nous abandonna du moment où nous quittâmes 
notre bon vieux navire. Un orage éclata , une voie d’eau se 
ûticlara; beaucoup d’entre nous s’échappèrent dans une cha- 
loupe. Nous avions quantité d’or, pas une goutte d’eau! Pen- 
dant deux nuits et deux jours nous souffrîmes horriblement; à 
la fin nous prîmes terre près d’un port français. Ici, nous ou- 
bliâmes bientôt nos fatigues , réparâmes nos avaries , et votre 
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humble serviteur fut regardé comme le plus noble capitaine 
qui eût jamais arpenté sa dunette. Mais , hélas f le sort voulut 
que je devinsse amoureux d’une marchande de soieries. Comme 
je l’aimais, la belle Clara!... Oui, je l’aimais si bien, que je fus 
saisi d'horreur à la vue de ma vie passée. Je résolus de me 
repentir, de l’épouser, et de devenir honnête homme. Je 
convoquai mes compagnons; je leur fis part de ma décision, 
j’abdiquai mon commandement , et leur conseillai de partir. 
C’étaient de bons diables : ils s’engagèrent à un Hollandais , 
se mutinèrent contre lui , et depuis je n’en ouïs plus parler. 
Il me restait deux mille écus : avec cette somme j’obtins le 
consentement du père; il fut convenu que je serais associé à 
son commerce. Inutile de dire que personne ne soupçonnait 
ma gloire maritime. Je passai pour le fils d’un bijoutier de 
Naples, au lieu de celui d’un cardinal. J’étais heureux alors, 
signorl bien heureux 1 Je n’aurais pas voulu faire de mal à une 
mouche. Si j’avais épousé Clara, je serais devenu le marchand 
le plus pacifique qui jamais ait auné des rubans. » 

Le bravo s’arrêta un instant : visiblement, il sentait plus 
que ne trahissaient son accent et ses paroles. 

c Allons, allons 1 il ne faut pas regarder le passé trop long- 
temps : le rayon de soleil qui l’éclaire fait larmoyer. Le jour 
fixé pour notre mariage approchait. La veille même de ce jour, 
Clara , sa mère , sa petite sœur et moi , nous nous prome- 
nions sur le port : nous regardions les vagues; et je leur ra- 
contais des histoires fabuleuses de sirènes et de serpents de 
mer , quand un individu au teint rouge , au nez bourgeonné, 
se planta droit devant moi, arma tranquillement sa trompe de 
ses lunettes, et s’écria : 

« Mille sabords 1 c’est le damné pirate qui prit la Ntobé. 

— Pas de plaisanteries , lui dis-je avec calme. 

— Oh ! dit-il , je ne puis me tromper. Au secours 1 » 

« Et il me saisit au collet. Je ripostai, comme bien vous pen- 
sez, en le couchant dans le ruisseau. Mais cela ne prouvait rien. 
Derrière le capitaine français était un lieutenant français, dont 
la mémoire était aussi bonne que celle de son supérieur. La 
foule se forma , d’autres matelots survinrent : la partie n’était 
pas égale. Cette nuit-là je couchai en prison , et quelques se- 
maines plus tard on m’envoya aux galères. On me fit grâce 
de la vie, parce que le vieux capitaine eut la politesse de cer- 
tifier que j’avais fait épargner la sienne par mon équipage. La 
rame et le boulet n’étaient pas de mon goût , vous pensez. Je 
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m’échappai, moi troisième : mes deux compagnons allèrent 
travailler sur la grand’route, et ont sans doute été roués 
depuis longtemps. En bonne âme que j’étais , je ne voulais 
plus commettre de crime pour vivre : car Clara avec son doux 
regard remplissait toujours mon cœur; si bien que je me bor- 
nai à voler la défroque d’un mendiant , que je remplaçai con- 
sciencieusement par mon costume de galérien, et je demandai 
le chemin de la ville où j’avais laissé Clara. Par une belle 
journée d’hiver, je parvins aux faubourgs de la ville. Je ne 
craignais pas d’être reconnu ; ma barbe et mes cheveux va- 
laient un masque. Mère de miséricorde 1 je rencontrai un en- 
terrement. Maintenant , vous savez tout : je ne puis plus rien 
vous dire. Elle était morte ! peut-être d’amour , plus proba- 
blement de honte! Savez-vous comment je passai la nuit? Je 
volai la pioche d’un maçon , et seul et inaperçu , sous le ciel 
glacial, je creusai la terre encore fraîche, je soulevai le cer- 
cueil, j’arrachai le couvercle; je la revis encore l... La mort 
ne l’avait pas touchée I De son vivant elle était toujours pâle. 
J’aurais juré qu’elle vivait. C'était une bénédiction que de la 
revoir, et seul. Mais ensuite, au point du jour, la rendre au 
sépulcre, refermer le cercueil , rejeter la terre, entendre les 
pierres retomber sur la bière I C’était affreux, signor ! Je n’avais 
jamais su avant, et je ne désire plus savoir au même prix com- 
bien est précieuse la vie humaine. Au lever du soleil, je repris 
ma course errante ; mais , maintenant que Clara n’était plus, mes 
scrupules s’évanouirent, et je me retrouvai de nouveau en 
guerre avec le monde. Je parvins enfin, dans la ville d’O..., à 
m’embarquer pour Livourne comme matelot. De Livourne j’al- 
lai à Rome , et pris position à la porte du palais du cardinal. 
Il sortit , son carrosse doré l’attendait à la porte. 

c Ehl pèrel lui dis-je, ne me reconnais-tu pas? 

— Qui êtes vous? 

— Votre fils , » lui dis-je tout bas. 

< Le cardinal recula , me regarda attentivement , réfléchit 
un moment. 

«Tous les hommes sont mes fils! dit-il tranquillement; 
voilà de l’or. A celui qui mendie une fois on doit l’aumône ; 
à celui qui mendie deux fois, la prison. Profitez de mon avis, 
et ne m’importunez plus. Dieu vous bénisse! » 

« Sur quoi, il monta dans sou carrosse, et se fit conduire 
au Vatican. 

« La bourse qu’il me laissa était bien garnie. J’étais recon- 
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naissant et satisfait , je pris le chemin de Terracine. J’avais à 
peine passé les marais que deux cavaliers me rejoignirent. 

— Tu semblés pauvre, l'ami, me dit l’un d’eux, et pourtant 
tu es fort. 

— Les hommes pauvres et forts, siguor cavalier, sont à la 
fois utiles et dangereux. 

— Bien dit ; suis-nous. » 

« J’obéis et devins bandit. Peu à peu je m’élevai en grade, et, 
comme j’avais toujours été doux dans l’exercice de ma profes- 
sion, et que je prenais les bourses sans couper de gorges, j’ai 
une excellente réputation, et puis manger mon macaroni àNa- 
ples en toute sécurité. Depuis deux ans je me suis fixé ici, j’y 
suis le maître, j’y ai des terres. On m’appelle fermier, signor ; 
et aujourd’hui je ne vole plus que par passe-temps et pour 
m’entretenir la main. J’espère que votre curiosité est satis- 
faite ; nous sommes à cent pas du château. 

— Et, dit l’Anglais, dont l’intérêt avait été éveillé par le récit 
de son guide, comment avez-vous fait la connaissance de mon 
hôte ? par quel moyen s’est-il fait si bien venir de vous et 
de vos amis ? » 

Maestro Paolo regarda fixement son interlocuteur de ses 
yeux noirs. 

c Mais , signor, répondit-il, vous en savez assurément plus 
que moi sur ce cavalier étranger , au nom bizarre. Tout ce 
que je puis vous dire , c’est que j’étais près d’une boutique de 
la rue de Tolède, il y a environ quinze jours, quand un 
homme à mine discrète me toucha le bras et me dit : 

« Maestro Paolo, je désire faire votre connaissance ; obligez- 
moi de m’accompagner à cette taverne et de boire un flacon 
de lacrima. 

— Volontiers , * répondis-je. 

e Nous entrâmes dans la taverne ; nous nous assîmes, et ma 
nouvelle connaissance débuta ainsi : 

c Le comte d’O.... veut me louer son vieux château près 
de B.... Vous le connaissez? 

— Parfaitement, il n’a pas été habité depuis cinquante ans ; 
il est à moitié ruiné, signor 1 C’est un singulier endroit à 
louer; les conditions sont, j’espère, modérées. 

— Maestro Paolo , je suis philosophe , et ne tiens pas au 
luxe. J’ai besoin d’une retraite paisible pour faire certaines 
expériences scientifiques. Le château me conviendra à mer- 
veille , pourvu que vous vouliez de moi comme voisin , et que 
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vous et vos amis me preniez sous votre protection spéciale. 

Je suis riche : mais je n’emporterai au château rien qui vaille 
la peine d’être volé. Je payerai double loyer , un au comte , 
l’autre à vous I » 

* Nous fûmes bientôt d’accord, et, comme le signor étran- 
ger doubla la somme que je proposai , il est en grande faveur 
avec tous ses voisins. Et maintenant, signor, franchise pour 
franchise ; qui est-ce ce singulier cavalier ? 

— Lui î il vous l’a dit , un philosophe. 

— Hum f il cherche la pierre philosophale , hein ! Un peu 
magicien ; il a peur des prêtres 1 

— Précisément , vous y êtes. 

— Je m’en doutais 1 et vous êtes son élève ? 

— Son élève. 

— Je vous souhaite du bonheur t dit gravement le brigand 
en se signant. Je ne vaux pas mieux qu’un autre , mais on a 
une âme : je ne recule pas devant un peu de brigandage , je 
ne fais pas difficulté, si le cas l’exige, d’assommer mon 
homme ; mais faire un pacte avec le démon I Ah I prenez garde, 
jeune homme , prenez garde ! 

— Ne craignez rien, répliqua Glyndon, mon maître est ,,, ' 
trop sage et trop bon pour faire un marché de ce genre. Mais GG-. . 
nous voici arrivés, je pense. Quelle ruine imposante! quelle 

vue magnifique I » 

Glyndon s’arrêta émerveillé, et examina avec son regard 
d’artiste la scène qui se déroulait devant lui et autour de lui. ; , . G 
Insensiblement, pendant le récit du bandit, il avait gravi une 
hauteur considérable , et se trouvait en ce moment sur un 
large plateau de rochers couvert de mousse e* '.'arbustes. Entre 
cette éminence et une autre d’égale haute ;- que couronnait 
le château, s’ouvrait une large crevasse, tapissée de la végé- 
tation la plus luxuriante ; l’œil ne pouvait en sonder que 
superficiellement l’abîme , mais l’oreille en devinait aisément 
la profondeur par le murmure sourd, lointain et étouffé, 
des eaux qui roulaient invisibles sous le feuillage , et dont 
le cours se révélait plus loin en un ruisseau rapide et 
troublé qui sillonnait les vallées incultes et désolées. A gau- 
che, la perspective semblait illimitée ; la transparence pourprée 
de l’air laissait distinguer les accidents d’une région qu’un 
conquérant d’autrefois aurait regardée comme un royaume. 

Le chemin que Glyndon avait parcouru , et qui lui avait paru 
morne et désert, se montrait maintenant parsemé de châteaux, 
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de clochers , de villages. A l’horizon, la blanche Naples étin- 
celait aux derniers rayons du soleil , et les teintes rosées du 
ciel se fondaient avec l’azur de son golfe radieux. Plus loin 
encore, sur un autre point de la perspective, on pouvait voir, 
noires et indistinctes, se détachant à peine du feuillage le 
plus sombre , les colonnes et les ruines de l’antique Posidonia 
(Pæstum). Là, au milieu de son empire stérile et calciné, s’é- 
levait le sinistre volcan; tandis que de l’autre côté , à travers 
des plaines émaillées par la culture la plus variée et embellies 
encore par le charme magique du lointain, coulaient mille 
ruisseaux , sur les bords desquels le Toscan , le Sybarite , le 
Romain , le Sarrazin , le Normand, avaient tour à tour planté 
leur tente. Toutes les visions du passé , l’histoire orageuse et 
éblouissante de l’Italie méridionale , se pressèrent dans l’âme 
de l’artiste, pendant qu’il contemplait le spectacle qui se dérou- 
lait à ses pieds. Il se retourna lentement pour regarder der- 
rière lui; il vit les murs gris et croulants du château où il 
venait chercher des secrets qui devaient donner à l’espérance 
un empire plus puissant encore et plus vaste que celui du 
souvenir. C’était une de ces forteresses baroniales dont l’Italie 
était couverte au commencement du moyen âge ; dépourvue 
de la grâce et du grandiose gothiques qui caractérisent l’ar- 
chitecture religieuse de la même époque ; mais abrupte, vaste 
et menaçante , même au milieu des ruines. Un pont de bois 
recouvrait l’abîme, assez large pour laisser passer deux cava- 
liers; les planches tremblèrent et rendirent un bruit sourd 
sous le pas de la monture fatiguée de Glyndon. 

Un chemin q jadis avait été pavé de larges dalles, mais 
qui était alors 4rué et à demi effacé par de hautes herbes 
sauvages , con^ sait à la cour extérieure du château ; les 
portes étaient ouvertes, et la moitié du bâtiment démantelé de 
ce côté ; les ruines disparaissaient en partie sous un manteau 
séculaire de lierre. En pénétrant dans la cour intérieure, Glyn- 
don se félicita de voir que la négligence et l’abandon avaient 
fait moins de ravages dans l’édifice ; quelques roses sauvages je- 
taient comme un sourire sur les murailles grises, et, au centre 
de la cour, s’élevait une fontaine dont les eaux fraîches et mur- 
murantes s’échappaient de la bouche d’un Triton gigantesque. 

Il fut accueilli en cet endroit, avec un sourire, par Mejnour. 

« Soyez le bienvenu, mon ami et mon élève, dit-il; celui 
qui cherche la vérité peut trouver dans ces déserts une Aca- 
démie immortelle. * 
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CHAPITRE II. 


Et Abaris, loin de considérer Pylhagore, 
qui enseignait ces choses, comme un nécro- 
mancien ou un sorcier , le vénérait plutôt, et 
l’admirait comme presque divin. 

(Jamblique, Fie de Pythagore.) 


La suite que Mejnour avait emmenée dans son séjour soli- 
taire était de celles qui conviennent à un philosophe dont les 
besoins sont peu nombreux. Un vieil Arménien, que Glyndon 
reconnut pour l’avoir vu, à Naples, au service du mystique ; 
une femme grande et aux traits durs, prise dans le village, sur 
la recommandation de Paolo ; et deux jeunes gens, aux longs 
cheveux, à la langue douce, au visage farouche, venus du 
même lieu, et honorés de la même protection , tel était le per- 
sonnel de l’établissement. Les chambres occupées par le sage 
étaient commodes, et imperméables à la pluie et au vent ; 
elles conservaient quelques vestiges d’une splendeur évanouie, 
dans la tapisserie fanée qui couvrait les murs , et les tables 
massives de marbre richement ciselé qui les meublaient. 

La chambre à coucher de Glyndon communiquait avec un 
belvédère ou terrasse qui ouvrait sur des perspectives d’une 
beauté et d’une étendue incomparables; de l’autre côté, elle 
était séparée de son appartement particulier par une lon- 
gue galerie, et une descente d’une douzaine de marches. 
L’ensemble du lieu était enveloppé d’une atmosphère de re- 
cueillement sévère, mais nullement désagréable. Il était en 
harmonie parfaite avec les études dont il était alors le 
théâtre. 

Pendant plusieurs jours, Mejnour se refusa à tout entretiei 
avec Glyndon. sur les sujets qui le préoccupaient le plus vi- 
vement. 

< Au dehors, dit-il, tout est préparé ; mais tout ne l’est pas 
à l’intérieur : il faut que votre âme s’habitue à ce séjour et 
se remplisse de la rature qui l’environne; car la nature est la 
source de toute inspiration. x> 

Et Mejnour entamait quelque sujet moins important. Il se 
faisait accompagner par l’Anglais dans ses longues prome- 
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nades à travers le pays romanesque qui les entourait ; il sou- 
riait en signe d’approbation quand l'artiste se laissait en- 
traîner à l’enthousiasme que cette beauté grandiose de la 
nature eût inspiré à une âme moins raffinée. Et alors Mejnour 
ouvrait à son élève émerveillé des trésors d’une science qui 
semblait inépuisable et infinie. Il décrivait de la manière la 
plus minutieuse, la plus exacte et la plus saisissante, les ca- 
ractères, les habitudes , les croyances , les mœurs des diffé- 
rentes races qui avaient tour à tour passé sur ce beau pays. 
Ses descriptions, il est vrai , ne se trouvaient nulle part dans 
les livres , et ne s’appuyaient sur aucune autorité savante ; 
mais il possédait le véritable charme du narrateur, et parlait 
de tout avec la certitude vivante d’un témoin personnel. 
Quelquefois aussi il parlait des mystères plus durables et plus 
sublimes de la nature avec une éloquence et une grandeur 
qui les revêtaient plus encore des couleurs de la poésie que de 
celles de la science. Insensiblement le jeune artiste se trouva 
élevé et calmé tout à la fois par la conversation de son com- 
pagnon; la fièvre ardente de ses désirs devint moins dévo- 
rante. Son âme se reposa de plus en plus dans la divine tran- 
quillité de la contemplation; il se sentit ennobli, et, dans le 
silence de ses sens, il crut entendre la voix de son âme. 

C’était évidemment à cet état que Mejnour voulait ramener 
son élève, et son initiation préliminaire était , en cela , sem- 
blable à toutes les initiations : car celui qui veut découvrir 
doit commencer par se réduire à une sorte d’idéalisme abstrait, 
et s’abandonner, dans un esclavage doux et solennel, aux fa- 
cultés qui contemplent et qui imaginent. 

Glyndon remarqua que , dans leurs excursions , Mejnour 
s’arrêtait volontiers là où la végétation était la plus riche, 
pour cueillir une plante ou une fleur, et il se rappela qu’il 
avait souvent vu Zanoni se livrer aux mêmes recherches. 

< Ces humbles filles de la nature, dit-il un jour à Mejnour, 
qui éclosent et se flétrissent en un jour, peuvent-elles servir à 
la science des secrets sublimes? Y a-t-il une pharmacopée 
pour l’âme comme pour le corps? et les plantes que sème l’été 
sont-elles utiles non-seulement à la santé humaine, mais en- 
core à l’immortalité spirituelle? 

— Si , répondit Mejnour, un étranger eût visité quelque 
tribu errante qui n’eût encore aucune notion de la science des 
simples; s’il avait dit aux barbares que les plantes qu’ils 
foulaient tous les jours aux pieds étaient douées des vertus 
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les plus puissantes ; que l’une rendrait la santé à un frère 
mourant ; qu’une autre frapperait d’idiotisme le cerveau pa- 
ralysé du sage le plus profond; qu’une troisième étendrait 
sans vie dans la poussière l’ennemi le plus vigoureux ; que 
les larmes , le rire , la force , la maladie , la folie , la raison , 
l’insomnie , la léthargie , la vie , la mort , étaient enveloppés 
dans ces feuilles dédaignées, ne l’aurait- on pas regardé 
comme un sorcier ou comme un imposteur? La moitié des 
vertus du monde végétal est encore aussi inconnue à l’huma- 
nité tout entière qu’aux sauvages que je viens de supposer. 
Il y a en nous des facultés avec lesquelles certaines plantes 
ont des affinités, sur lesquelles elles ont une influence. Le 
Moly des anciens n’est pas entièrement fabuleux. > 

L’ensemble de Mejnour différait beaucoup de celui de Za- 
noni : Glyndon en était moins fasciné , mais plus dominé et 
plus ému. La conversation de Zanoni trahissait un intérêt 
profond et général pour l’humanité, un sentiment voisin 
de l’enthousiasme pour l’Art et pour la Beauté. Les rumeurs 
qui s’étaient répandues sur sa vie en rehaussaient encore 
le caractère mystérieux par des traits de charité et de bien- 
faisance ; et il y avait dans tout ceci quelque chose d’hu- 
main et de sympathique qui adoucissait la vénération qu’il 
inspirait, et tendait peut-être à faire douter des secrets su- 
blimes qu’il prétendait posséder. Mejnour, au contraire, sem- 
blait complètement indifférent au monde actuel. S’il ne faisait 
aucun mal, il semblait également indifférent au bien. Ses 
actions ne soulageaient aucune misère; ses paroles ne plai- 
gnaient aucune infortune. 11 pensait, vivait, agissait comme 
une abstraction calme et régulière, plutôt que comme un 
homme qui conservât encore, sous la forme humaine, quelques 
sentiments sympathiques à l’humanité. 

Glyndon , observant le ton de suprême indifférence avec 
lequel il parlait des changements dont il disait avoir été té- 
moin sur la surface du globe, osa un jour lui faire part de la 
différence qu’il avait remarquée. 

< Cela est vrai, répondit froidement Mejnour. Ma vie est la 
vie qui contemple ; celle de Zanoni est la vie qui jouit. Quand 
je cueille la plante, je n’en cherche que les usages; Zanoni 
s’arrête pour en admirer les beautés. 

. — Et vous croyez que , des deux existences, la vôtre est 
plus parfaite et plus sublime? 

— Non : son existence est celle de la jeunesse; la mienne, 
Z*NO*[. — Il .9 


Digitized by Google 


18 


ZÀNONI. 


celle de l’âge. Nous avons cultivé des facultés différentes : 
chacun de nous a un pouvoir auquel l’autre ne saurait 
aspirer. Ceux qu’il attache à lui vivent mieux; ceux qui s’at- 
tachent à moi savent davantage. 

— J’ai appris, en effet, que ses compagnons à Naples me- 
naient une vie plus pure et plus noble après la fréquentation 
de Zanoni; mais ce n’en étaient pas moins d’étranges compa- 
gnons pour un sage. Et puis, cette puissance terrible qu’il 
exerce à volonté, comme à la mort du prince de*” et du 
comte Ughelli , sied à peine à celui qui cherche le bien avec 
sérénité. 

— Oui , dit Mejnour, avec un sourire glacial , et c’est là 
l’erreur de ces philosophes qui veulent se mêler à la vie active 
de l’humanité. On ne peut servir les uns sans blesser les 
autres ; on ne peut protéger les bons sans faire la guerre aux 
méchants. Si l’on veut corriger les vicieux, eh bien! il faut 
vivre avec les vicieux pour connaître leurs vices. Tel est l’avis 
de Paracelse , grand homme, quoique souvent dans l’erreur. 
Cette folie n’est pas la mienne : je ne vis que dans la science ; 
je n'ai pas de vie dans l’humanité 1 » 

Une autre fois , Glyndon interrogea Mejnour sur la nature 
de cette union fraternelle et mystique à laquelle Zanoni avait 
fait allusion. 

* Je ne me trompe pas, je suppose, dit-il, en croyant que 
vous faites tous deux profession d’être frères de la Rose- 
Croix ? 

— Vous imaginez-vous, répondit Mejnour, qu’il n’y avait 
aucune association mystique et solennelle d’hommes cher- 
chant un même but par les mêmes moyens , avant que les 
Arabes de Damus , en 1378 , eussent enseigné à un voyageur 
allemand les secrets qui servirent de fondement à l’Institu- 
tion des Roses-Croix ? J’admets cependant que les Roses-Croix 
formaient une secte dérivée de la première, de la grande 
école. Ils étaient plus sages que les alchimistes ; mais leurs 
maîtres sont plus sages qu’eux. 

— Et de cet ordre primitif, combien existe-t-il encore 
de membres? 

— Zanoni et moi. 

— Deux seulement 1 et vous prétendez enseigner à tous la 
puissance qui défie la mort? 

— Votre ancêtre acquit ce secret ; il mourut plutôt que de 
survivre à la seule créature qu’il aimât. Nous ne possédons, 
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ô mon élève, aucun art par lequel nous puissions soustraire 
la mort à notre propre volonté, ou à la volonté du ciel. Ces 
murs peuvent m’écraser sur place. Tout ce que nous préten- 
dons faire est ceci : trouver les secrets delà nature physique, 
savoir pourquoi les parties solides s’ossifient, pourquoi le 
sang se coagule, et appliquer aux ravages du temps des 
moyens préventifs et incessants. Ce n’est pas là de la magie : 
c’est la médecine bien comprise. Dans notre ordre , ce que 
nous considérons comme le don le plus noble, c’est d’abord la 
science qui élève l’intelligence , et ensuite celle qui conserve 
le corps. Mais l’art (emprunté aux simples et à leurs extraits) 
qui ranime la force vitale et arrête les progrès de la déca- 


dence physique, ou ce secret plus sublime que je me borne à 
indiquer ici, et par lequel le calorique, comme vous l’appelez, 
étant, selon la sage doctrine d’Héraclite, la source primordiale 
de la vie, peut en devenir aussi le perpétuel régénérateur ; ces 
arts-là, dis-je, ne suffisent pas. Notre but, aussi, est de désar- 
mer, de déjouer la haine des hommes, de tourner les glaives 
de nos ennemis contre nos ennemis , et de passer, sinon in- 
corporels, du moins invisibles aux yeux sur lesquels nous 
pouvons jeter un voile de ténèbres. Voilà ce que certains 
voyants ont fait profession d’accomplir par la vertu d’une 
agate. Abaris la faisait résider dans sa flèche. En un mot, 
sache que les produits les plus humblas et les plus vils de lA 
nature sont ceux dont on peut tirer les propriétés les plus 
sublimes. 

— Mais, dit Glyndon, si vous possédez ces grands secrets, 
pourquoi êtes-vous si avares pour les répandre ? La différence 
entre la science fausse et trompeuse et la science vraie et 
incontestable n’est -elle pas en ceci, que la dernière com- 
munique au monde le procédé de ses découvertes , tandis que 
la première annonce des résultats merveilleux dont elle refuse 
d’expliquer les causes? 

— Bien dit , logicien des écoles ; mais réfléchis encore. Sup- 
pose que nous communiquions notre soience indifféremment 
à l’humanité tout entière , aux vicieux et aux vertueux , se- 
rions-nous des bienfaiteurs ou des fléaux? Imaginez le tyran, 
le débauché, le méchant, le corrompu, doués de cette puis- 
sance terrible; ne serait-ce pas un démon déchaîné? Admettons 
»jue le même privilège soit accordé aux bons ; dans quel état 
serait la société? Engagés dans une guerre de Titans, les bons 
seraient toujours sur la défensive, avec les méchants pour assail- 
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lants à tout jamais. Dans la condition actuelle de la terre , 
le mal est un agent plus puissant que le bien , et le mal pré- 
vaudrait. C’est pour ces raisons que non-seulement nous nous 
sommes solennellement engagés à ne communiquer notre 
science qu’à ceux qui ne peuvent la pervertir ni en mésuser, 
mais encore nous faisons consister notre épreuve dans des 
luttes qui purifient les passions et élèvent les désirs. Et la 
nature en cela nous guide et nous aide, car elle place de* 
gardiens terribles et d’insurmontables barrières entre l’am- 
bition du vice et le ciel de la science sublime. » 

Tel était le caractère des fréquents entretiens que Mejnour 
avait avec son disciple, entretiens qui, s’adressant en appa- 
rence à sa raison, ne faisaient qu’exalter son imagination. 
C’est le désaveu de toute puissance que la nature convenable- 
ment étudiée ne suffisait pas à créer , qui donnait un air de 
probabilité à celle que Mejnour définissait comme l’apanage 
légitime et le don de la nature. 

Ainsi se passèrent les jours et les semaines, et l’âme de 
Glyndon, graduellement préparée à cette vie d’isolement et 
de contemplation , oublia à la fois les vanités et les chimères 
du monde extérieur. 

Un jour, il était demeuré seul et tard sur les remparts , 
observant les étoiles et les regardant éclore une à une dans 
le crépuscule. Jamais il n’avait si profondément senti la puis- 
sance immense que les cieux et la terre ont sur l’homme, et 
combien les ressorts de notre intelligence sont soumis aux in- 
fluences solennelles de la nature. Comme un sujet sur lequel 
• on concentre graduellement les effluves magnétiques , il re- 
connut dans son cœur la force croissante de ce magnétisme 
vaste et infini qui est la vie de la création, et qui rattache 
l’atome à l’univers. Un sentiment étrange et inefficace de puis- 
sance, de l’élément de grandeur caché dans l’argile périssable, 
éveillait en lui des aspirations à la fois indistinctes et glo- 
rieuses , comme le soupçon vague encore d’une existence plus 
sainte et plus ancienne. Une impulsion irrésistible le porta à 
aller trouver le Mystique. A l’heure même, il voulait deman- 
der son initiation à ces mondes au delà de notre monde, il se 
sentait prêt à respirer un air plus pur. Il entra dans le châ- 
teau, et parcourut la galerie sombre et étoilée qui conduisait 
à l’appartement de Mejnour. 
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CHAPITRE III. 


L'homme est l'œil des choses. — (Eurïpb, 
De la Vie humaine). 

11 existe donc une certaine puissance exta- 
tique qui , une (ois éveillée et excitée par un 
désir ardent et une imagination forte, est capa- 
ble de conduire l’esprit le moins recueilli vers 
un objet absent ou éloigné. (Y on Helmont.) 

L’appartement du mattre consistait en deux chambres qui 
se communiquaient, et une troisième où il couchait. Il était 
tout entier situé dans une tour carrée et massive, qui domi- 
nait le précipice sombre et couvert de buissons. La première 
chambre où pénétra Glyndon était vide. D’un pas silencieux il 
s’avança et ouvrit la porte qui conduisait à la seconde. Il re- 
cula sur le seuil , accablé d’une odeur pénétrante qui remplis- 
sait la pièce; une espèce de brouillard épaississait l’air sans 
l’obscurcir, car cette vapeur n’était pas sombre , elle ressem- 
blait à un nuage de neige qui s’avance lentement, par lourdes 
et régulières ondulations , à travers l’espace. Un froid mortel 
transit le cœur de l’Anglais, et son sang se glaça. Il demeura 
immobile ; ses yeux cherchèrent involontairement à percer la 
vapeur, et il s’imagina (car il n’était pas sûr que ce ne fût une 
illusion) voir des formes vagues, fantastiques mais colossales, 
flotter à travers le brouillard ; ou n'était-ce pas plutôt le brouil- 
lard lui-même, dont les vapeurs prenaient ainsi la forme d’ap- 
paritions mobiles , impalpables , incorporelles ? On dit qu’un 
grand peintre de l’antiquité, dans un tableau du Tartare, re- 
présenta les monstres qui peuplent le fleuve infernal d’une 
manière si habile , que l’œil voyait tout d’abord que le fleuve 
était un spectre et que les êtres qui l’habitaient étaient sans 
vie, leurs formes se confondant avec les eaux dormantes et 
mortes, jusqu’à ce que l’œil, à force de regarder, finît par ne 
plus les distinguer de l’élément qu’elles étaient supposées ha- 
biter. Telles étaient les lignes flottantes qui roulaient et se 
mouvaient à travers cette brume mystérieuse; mais, avant que 
Glyndon eût eu le temps de respirer dans cette atmosphère, 
car sa vie même semblait suspendue ou changée en une lé- 


- Y_ 


v 


Digitized by Google 



22 ZANONI. 

thargie horrible , il se sentit saisir par le main et entraîner 
hors de la chambre. Il entendit fermer -la porte, son sang cir- 
cula de nouveau dans ses veines, il vit Mejnour auprès de lui. 
Des spasmes violents agitèrent alors tout son être; il tomba à 
terre sans connaissance. Quand il revint à lui , il se trouva en f 
plein air sur un balcon grossier de pierre qui faisait saillie : 
les étoiles versaient leur lumière sereine sur l’abîme et sur le 
visage du mystique, qui se tenait debout auprès de lui les bras 
croisés. 

c Jeune homme, dit Mejnour, jugez par ce que vous venez 
d’éprouver combien il est dangereux de chercher la science 
avant d’être préparé à la recevoir. Un moment de plus dans ■ 
l’air de cette chambre, et vous n’étiez qu’un cadavre. 

— De quelle nature était donc la science que vous-même , 
autrefois mortel comme moi , pouviez en toute sécurité cher- 
cher dans cette atmosphère glacée, et que je ne puis respirer 
sans mourir? Mejnour, poursuivit Glyndon ( et son désir ar- 
dent, stimulé par le péril qu’il venait de courir, l’animait et 
l’enhardissait encore) , Mejnour, je suis préparé au moins à 
faire les premiers pas. Je viens à vous comme venait jadis le 
disciple à l’hiérophante, et je vous demande l’initiation. » 
Mejnour posa la main sur le cœur du jeune homme ; il bat- 
tait violemment, régulièrement, hardiment. Il le regarda avec 
une expression presque d’admiration dans ses traits impas- 
sibles et froids , et murmura à mi-voix : 
c A coup sûr, sous tant de courage je dois trouver enfin le 
vrai disciple. » 

Puis parlant à voix basse , il ajouta : 
c Soit! la première initiation de l’homme est l’extase. C’est 
dans les rêves que commence toute sagesse humaine; c’est 
dans les rêves que se construit à travers des espaces incom- 
mensurables le premier pont mystérieux qui unit l’esprit à 
l’esprit, ce monde avec les mondes au delà. Regardez attenti- 
vement cette étoile I » 

Glyndon obéit : Mejnour disparut dans la chambre ; il s’en 
échappa lentement une vapeur odorante plus pâle et plus faible 
que celle qui avait pensé lui être si fatale. Celle-ci, au con- 
traire, à mesure qu’elle l’enveloppait et se dissipait ensuite en 
spirales légères, exhalait un parfum sain et rafraîchissant. Il 
regarda fixement l’étoile , et l’étoile sembla graduellement do- 
miner et attirer son regard. Une sorte de langueur envahit 
bientôt son être, mais sans se communiquer à son esprit, et ; 
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à mesure qu’elle s’empara plus entièrement de ses sens , il 
sentit une essence volatile et ignée arroser ses tempes. Au 
même moment, un léger tremblement agita ses membres et 
passa à travers ses veines. La langueur augmenta, il continua 
à regarder l’étoile , et maintenant son globe lumineux sembla 
grandir et se dilater. Elle prit graduellement un aspect plus 
doux et plus clair, s’élargit, s’étendit, remplit l’espace, et 
sembla l’absorber. A la fin , au milieu d'une atmosphère bril- 
lante et argentée, il sentit comme si quelque chose se rom- 
pait dans son cerveau, comme si une forte chaîne venait de se 
briser ; et au même instant un sentiment de liberté céleste 
d’une ineffable douceur, de dégagement du corps, de légèreté 
ailée , semblait l’entraîner lui-même comme à la dérive dans 
l’espace. 

< Qui maintenant, de tous les habitants de la terre, désires- 
tu voir? demanda la voix de Mejnour. 

— Viola et Zauonil » répondit Glyndon dans son cœur, mais 
il sentit que ses lèvres ne remuaient point. 

Tout à coup , et avec cette pensée, à travers cet espace où il 
n’avait rien distingué sauf cette douce et translucide clarté, 
une succession rapide de tableaux fantastiques parut rouler : 
arbres, montagnes, villes, mers, passaient tour à tour comme 
une fantasmagorie mobile; et à la fin il aperçut, fixe et sta- 
tionnaire, une grotte sur la pente insensible d’une plage au 
bord des flots, avec des bosquets de myrtes et d’orangers- 
Sur une hauteur, à quelque distance , étincelaient les débris 
blancs mais mutilés de quelque ruine païenne, et la lune, éclai- 
rant de sa sereine splendeur la scène tout entière , baignait 
littéralement de sa lumière deux images placées près de la 
grotte ; à leurs pieds venaient mourir les flots bleus, et Glyn- 
don crut en entendre le murmure. Zanoni était assis sur un 
fragment de rocher ; Viola , à demi couchée auprès de lui, re- 
gardait son visage qui se penchait sur elle ; et dans les traits 
de la jeune femme était l’expression de ce bonheur parfait qui 
appartient à l’amour parfait. 

< Voudrais* les entendre parler? » demanda Mejnour. 

Et Glyndon, sans faire entendre un son, répondit encore in- 
térieurement : « Oui. s 

Leurs voix arrivèrent alors à son oreille, mais en accents 
qui lui paraissaient étrangers, tant ils étaient adoucis, voilés, 
et si lointains qu’on eût dit ces voix qui, d’une sphère supé- 
rieure, parlent dans les visions des saints ermites. 


Digitized by Google 



24 


ZANONI. 


c Et comment se fait-il-, demanda Viola , que tu puisses 
trouver plaisir à écouter une ignorante? 

— Parce que le cœur n’est jamais ignorant; parce que les 
mystères du sentiment sont aussi merveilleux que ceux de 
l’intelligence. Si parfois tu ne comprends pas le langage de 
mes pensées, parfois aussi je découvre des énigmes pleines de 
douceur dans le langage de tes émotions. 

— Oh! ne dis pas cela, s’écria Viola en passant tendrement 
son bras au cou de Zanoni, et sous cette lumière céleste son 
visage emprunta une beauté nouvelle à sa confusion ; car les 
énigmes sont le langage de l’amour, c’est à l’amour de les ré- 
soudre. Avant de te connaître, avant de vivre avec toi, avant 
d'apprendre à chercher la trace de tes pas absents, oui 1 et, dans 
ton absence, à te retrouver partout, je ne soupçonnais pas 
combien est forte et envahissante l’affinité entre l’âme hu- 
maine et la nature. Et pourtant, continua-t-elle, je suis main- 
tenant certaine de ce que je croyais d’abord, que les sentiments 
qui me rapprochaient de toi n’étaient pas ceux de l’amour. Je 
le sais par la comparaison du passé au présent ; c’était alors un 
sentiment qui venait exclusivement de l’esprit! Aujourd’hui 
je ne pourrais supporter de t’entendre dire : c Viola , soyez 
heureuse avec un autre. » 

— Et je ne pourrais pas te le dire 1 Ah ! Viola 1 ne te lasse 
jamais de me dire que tu es heureuse. 

— Heureuse, puisque tu es heureux. Et pourtant, tu es par- 
fois triste, Zanoni. 

— Parce que la vie humaine est si courte ; parce que le jour 
viendra où il faudra nous quitter; parce que cette lune conti- 
nue à briller quand le rossignol a cessé de chanter. Encore 
quelque temps et tes yeux se voileront, et ta beauté se flétrira, 
et ces boucles où mes doigts se jouent seront grises et sans 
attraits. 

— Et toi, cruell dit affectueusement Viola, je ne verrai ja- 
mais en toi les signes de la vieillesse ! Mais ne vieillirons-nous 
pas ensemble, et nos yeux ne s’habituerontrils pas à un chan- 
gement que le cœur ne peut partager? * 

Zanoni se détourna en soupirant et sembla entrer en com- 
munion avec lui-méme. L’attention de Glyndon redoubla. 

c Quand il en serait ainsi! » murmura Zanoni. Puis, regar- 
dant fixement Viola, il lui dit avec un demi-sourire : t N’es-tu 
point curieuse d'en apprendre davantage sur l’amant que tu re- 
gardais autrefois comme un agent de l'Esprit du mal? 
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— Non, tout ce qu’on veut savoir de celui qu’on aime, je le 
sais : tu m’aimes. 

— Je t’ai dit que ma vie ne ressemblait pas à celle des au- 
tres. Ne voudrais-tu pas la partager? 

— Je la partage. 

— Mais s’il était possible d’être ainsi jeune et belle à jamais, 
jusqu’au jour où le monde autour de nous s’enflammera 
' comme un vaste bûcher funèbre. 

— Nous le serons quand nous quitterons le monde! « 

Zanoni demeura quelque temps silencieux, et dit enfin : 

* Peux-tu évoquer ces songes brillants et aériens qui te vi- 
sitaient autrefois, quand tu te croyais réservée à quelque des- 
tinée particulière différente de celle des enfants de la terre? 

— Zanoni, cette destinée est assurée ! 

— Et l’avenir, ne t’inspire-t-il aucun effroi? 

— L’avenir ! je l’oublie. Le passé, le présent, l’avenir, pour 
moi, c’est ton sourire. Oh ! Zanoni , ne te joue pas de la folle 
crédulité de ma jeunesse. J’ai été meilleure et plus humble 
depuis que ta présence a purifié l’air que je respire. L’avenir! 
eh bien, quand nous aurons lieu de le redouter, je regarderai 
le ciel, et je songerai à celui qui guide notre destin. * 

Elle leva son regard : un sombre nuage passa subitement 
sur la scène tout entière ; il enveloppa les orangers, l’océan 
d’azur , les sables de la plage ; mais les dernières images qui 
s’effacèrent aux yeux de Glyndon furent celles de Viola et de 
Zanoni : le visage de l’une animé d’une extase radieuse; ce- 
lui de l’autre, grave, pensif, et empreint d’une austérité plus 
grande qu’à l’ordinaire dans sa beauté mélancolique et son 
calme profond. 

t Êveille-toî , dit Mejnour, ton épreuve a commencé. Il y a des 
maîtres de la science solennelle qui auraient pu te montrer 
les absents, et te parler, dans le jargon de leur charlatanisme, 
des électricités secrètes et du fluide magnétique, dont les pro- 
priétés élémentaires sont seules vaguement connues par eux. 
Je te prêterai les livres de ces dupes illustres, et tu verras com- 
bien d’entre eux, aux siècles d’ignorance, sont venus heurter 
leurs pas errants au seuil de la science toute-puissante , et se 
sont imaginé avoir pénétré dans le temple. Hermès , Albert le 
Grand, Paracelse, je vous connais tous ; mais, malgré toute vo- 
tre gloire, votre destinée était de vous tromper. Vous n’aviez 
pas des âmes de foi, ni le courage nécessaire au but auquel 
vous aspiriez. Paracelse pourtant, le modeste Paracelse, avait 
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une àme fière qui s’éleva plus haut que toute notre science. 
Oui : il crut pouvoir faire une race d’hommes au moyen delà 
chimie; il s’arrogea le don divin, le souffle vital. Il aurait fait ' 
des hommes , mais il avoua après tout que ces hommes se- 
raient des pygmées! Mon art, à moi, cherche à faire des hom- 
mes supérieurs à l’humanité. Mais mes digressions excitent 
votre impatience. Pardonnez-moi : tous ces hommes (grands 
rêveurs comme vous voulez l’être) étaient mes amis intimes. 
Ils sont morts, ils ne sont plus que poussière. Ils parlaient 
d’esprits, et ils redoutaient toute autre société que celle des 
hommes. Ils ressemblaient à ces orateurs que j’ai entendus à 
Athènes, comètes flamboyantes d’éloquence dans l’assemblée, 
froids et éteints comme les feux de joie d’une fête d’hier 
quand ils étaient sur le champ de bataille. Ah ! Démosthène, 
poltron héroïque, quelle agilité tu déployas à Chéronéel... 
Yous vous impatientez encore! Je pourrais vous révéler sur 
le passé bien de3 secrets qui feraient de vous un oracle dans 
les écoles. Mais ce que vous désirez , votre seule passion, ce 
sont les ombres de l’avenir. Elle sera satisfaite. Mais il faut 
d’abord que l’esprit soit exercé et préparé. Allez à votre 
chambre, dormez : jeûnez sévèrement ; ne lisez pas : méditez, 
imaginez, rêvez ; égarez vous si vous voulez. La pensée dé- 
brouille toujours à la fin son propre chaos. Avant minuit, re- 
venez me trouver. » 


«ep 


Digitized by Google 



ZAN0N1. 


27 


CHAPITRE IV. 


Il importe que nous, qui cherchons à attein- 
dre ces hauteurs sublimes, nous dous étudiions 
d’abord à laisser derrière nous les affections 
charnelles, la fragilité des sens, les passions 
qui appartiennent à la matière; ensuite que 
nous apprenions par quels moyens nous pou- 
vons nous élever graduellement à la cime de 
l’intelligence pure, unis aux puissances su- 
périeures sans lesquelles nous ne saurions 
atteindre à la connaissance des choses secrè- 
tes et de la magic qui opère de vraies mer- 
veilles. (TRITEMJBS.) 


Il était près de minuit, et Glyndon était revenu auprès du 
mystique. Il avait observé un jeûne rigide : dans les rêveries 
intenses et extatiques où l’avait plongé son imagination exal- 
tée, il n'était pas seulement insensible aux besoins de la 
chair , il était élevé au-dessus de ces besoins. 

Mejnour, assis auprès de son disciple, lui parla ainsi : 

« L’arrogance de l’homme est en proportion de son igno- 
rance. La tendance naturelle de l'homme est l’égoïsme. 
L’homme, dans l’enfance de la science, pense que la création 
tout entière est faite pour lui. Pendant une longue suite de 
siècles, dans les étoiles sans nombre qui scintillent dans l’es- 
pace, comme les flots éblouissants et diamantés d'un Océan 
sans rivage, il n’a vu que de mesquins flambeaux, des torches 
banales que la Providence a bien voulu allumer pour rendre 
la nuit plus agréable à l’homme. L’astronomie a corrigé cette 
illusion de la vanité humaine ; l’homme, aujourd’hui, avoue 
que les étoiles sont des mondes plus grands et plus glorieux 
que le sien, que la terre où il rampe est un point à peine visi- 
ble sur la vaste carte de l’Univers ; mais dans l’infiniment 
petit, comme dans l’infiniment grand, Dieu est également pro- 
digue de vie. Le voyageur voit l’arbre, et pense que ses ra- 
meaux ont été créés pour lui fournir un abri contre le soleil 
d’été, ou du feu contre les froids de l’hiver. Mais de chacune 
de ces feuilles le Créateur a fait un monde où fourmillent des 
races sans nombre. Chaque goutte de l’eau de ce fossé est un 
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globe plus peuplé qu’un royaume humain. Partout donc, dans 
ce plan immense, la science découvre de nouveaux trésors de 
vie. La vie est le principe qui absorbe et remplit tout : la 
chose qui semble mourir et se corrompre ne fait qu’engen- 
drer une vie nouvelle, qui anime la matière sous d’autres for- 
mes. Raisonnant donc par analogie , si la moindre feuille, la 
plus imperceptible goutte d'eau, est au même degré que cette 
étoile un monde vivant et habité; plus encore, si l’homme lui- 
méme est un monde pour d’autres vies , si des êtres vivants 
par myriades et par millions peuplent les canaux où roule 
son sang, et habitent le corps humain comme l’homme lui- 
même habite la terre , le sens commun ( si vos savants de 
l’école en avaient été doués ) aurait dû suffire pour appren- 
dre que l’infini ambiant que vous appelez l’espace, l’impalpa- 
ble sans bornes qui sépare la terre de la lune et des étoiles, 
déborde aussi et fourmille de sa vitalité propre et particulière. 
N'y a-t-il point une absurdité visible à supposer que l’être 
est condensé sur la moindre feuille, et absent de l’immensité 
de l’espace? La loi du grand système défend qu’un atome se 
perde ; elle ne connaît- aucun point où ne respire quelque être 
vivant. La tombe elle-même est le berceau de la production et 
de la vie. Est-ce vrai ? eh bien , pouvez-vous dès lors conce - 
voir que l’espace, qui est l’infini lui-même, soit seul désert, 
seul vide, seul inanimé et moins utile au plan de la vie univer- 
selle que ne sont les restes décomposés d’un animal, la feuille 
avec sa population sans nombre , la goutte d’eau avec ses essaims 
vivants ? Le microscope nous montre les habitants de la feuille ; 
ou n’a pas encore découvert un tube mécanique capable d’at- 
teindre les êtres plus purs et plus nobles qui peuplent les 
libres espaces de l’air ; et pourtant, entre ces êtres et l’homme 
il existe une mystérieuse et terrible affinité ; et voilà pour- 
quoi des traditions et des légendes en partie fausses, mais avé- 
rées aussi en partie, ont engendré la croyance aux appari- 
tions et aux spectres. Ces visions étaient plus familières aux 
races primitives et simples qu’elles ne le sont aux hommes de 
votre siècle grossier, simplement parce que les sens alors 
étaient plus délicats et plus subtils. Le sauvage distingue et 
flaire à des distances prodigieuses les traces d’un ennemi in- 
saisissables aux organes obtus de l’homme civilisé ; et déjà 
entre lui et les créatures du monde aérien le voile est moins 
épais et moins obscur.... M’écoutez-vous? 

— De toute mon âme. 
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— Mais d’abord, pour soulever ce voile, cette âme avec la- 
quelle vous écoutez a besoin d’être retrempée dans l’enthou- 
siasme et purifiée de tout désir terrestre. Ce n’est pas sans 
raison que ceux qu’on a appelés magiciens, en tout temps, en 
tout pays, ont prescrit la chasteté, la contemplation et le 
jeûne, comme les sources de toute inspiration. Quand l’âme 
est ainsi préparée , la science peut venir l’aider, la vue peut 
être rendue plus pénétrante , les nerfs plus sensibles , l’esprit 
plus prompt et plus ouvert; l’élément lui-même, l’air, l’espace, 
peut devenir, par certains procédés de haute science, plus pal- 
pable et plus distinct. Ce n’est pas là de la magie , comme le 
pense le vulgaire crédule. Je l’ai déjà dit, la magie ( ou la 
science qui fait violence à la nature) n’eiiste pas : ce n’est que 
la science qui maîtrise la nature. Or, il y a dans l’espace des 
millions d’êtres, non pas précisément spirituels, car tous ont, 
comme les animalcules invisibles à l’œil nu, certaines formes de 
la matière, mais d’une matière si ténue, si subtile, si délicate, 
qu’elle n’est pour ainsi dire qu’une enveloppe impalpable de 
l’esprit, plus déliée et plus légère mille fois que ces fils 
aériens qui flottent et rayonnent au soleil d’été. De là, les 
créations charmantes des Rose-Croix, les sylphes et les gnômes. 
Et pourtant, il y a, entre ces races et ces tribus diverses, des 
différences plus marquées qu’entre le Grec et le Kalmouck : 
leurs attributs différant, leur puissance diffère. Voyez dans la 
goutte d’eau quelle variété d’animalcules I combien sont de for- 
midables colosses ! quelques-uns pourtant sont des atomes en 
comparaison des autres. Il en est de même des habitants de 
l’atmosphère : les uns ont une science suprême, les autres 
une malice horrible ; les uns sont hostiles à l’homme, comme 
des démons, les autres doux et bienveillants comme des mes- 
sagers et des médiateurs entre le ciel et la ?e. Celui qui veut 
entrer en rapport avec ces espèces dive* , ressemble au 
voyageur qui veut pénétrer dans des terres inconnues. Il est 
exposé à d’étranges dangers, à des terreurs qu’il ne peut 
soupçonner. La communication une fois établie, je ne peux te 
protéger contre les chances auxquelles ton voyage est exposé. Je 
ne puis te diriger vers des sentiers libres des incursions des 
ennemis les plus acharnés. Seul et par toi-même, il te faudra 
tout braver, tout hasarder ; mais si tu aimes à ce point la vie, 
que ton unique souci soit de continuer de vivre, n’importa 
dans quel but, en ranimant tes nerfs et ton sang par l’é- 
lixir vivifiant de l’alchimiste , alors pourquoi t’exposer aux 
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dangers des espèces intermédiaires ? Parce que l’élixir qui in- 
fuse dans le corps une -vie plus sublime, rend les sens telle- 
ment subtils, que les fantômes de l’air deviennent pour toi 
perceptibles à la vue et à l’ouïe : si bien que, sans une prépa- 
ration qui te rende graduellement capable de résister à ces 
fantômes et de défier leur malice, une vie douée de cette fa- 
culté serait la plus épouvantable calamité que l’homme pût 
s’attirer. Yoilà pourquoi l’élixir, quoique composé des plantes 
les plus simples, ne peut sans danger être pris que par celui 
qui a passé par les épreuves les plus sévères. Plus encore, il 
en est qui, effrayés et épouvantés par les visions qui se sont 
révélées à eux dès la première goutte , ont trouvé que la po- 
tion avait moins de puissance pour les sauver que n’en avaient 
la lutte et les déchirements de la nature pour les détruire. 
Ainsi, pour qui n’est pas préparé, l’élixir est purement un poi- 
son mortel. Parmi les gardiens du seuil, il en est un aussi 
qui surpasse en malice haineuse toute sa race, dont les yeux 
ont paralysé les plus intrépides et dont la puissance sur l’es- 
prit augmente en proportion exacte de la peur. Ton courage 
est-il ébranlé? 

— Tes paroles ne servent qu’à l’enflammer. 

— Suis-moi donc, et soumets-toi aux travaux préparatoires.» 

Mejnour le conduisit dans la chambre intérieure, et se mit 

en devoir de lui expliquer certaines opérations chimiques, 
simples en elles-mêmes, mais, ainsi que Glyndon s’en aperçut 
bientôt, fécondes en résultats merveilleux. 

< Dans les siècles les plus reculés , dit Mejnour en souriant, 
notre ordre était souvent réduit à avoir recours aux illusions 
pour protéger et sauver des réalités ; et leur adresse comme 
mécaniciens, leur science comme chimistes, leur valurent le nom 
de sorciers. Vois c ime il est facile de construire ce lion fantas- 
tique qui accomj • nait partout le célèbre Léonard de Vinci I » 

Et Glyndon vit avec surprise et ravissement par quels 
simples moyens s’accomplissent toutes les fantasmagories qui 
trompent l’imagination. Les paysages magiques de Baptista 
Porta, le changement apparent de saison par lequel Albert le 
Grand étonna le comte de Flandre ; que dis-je? même ces 
visions formidables du fantôme et de l’image par lesquelles 
les nécromanciens d’Héraclée réveillèrent la conscience du 
vainqueur de Platée ; Mejnour montra tout , expliqua tout à 
Glyndon, comme l’homme qui, la veille de Noël, enchante et 
étonne les enfants avec sa lanterne magique. 
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c Et maintenant, appelle dérision la magie , puisque ces 
tours, ces jeux frivoles de la science, sont les actes mêmes que 
les hommes voyaient avec terreur et abomination , que les rois 
et l’inquisition punissaient de la torture et du bûcher. » 

— Mais la transmutation des métaux.... 

— La nature est un laboratoire où les métaux et tous les 
éléments se métamorphosent sans cesse. Faire de l’or, chose 
facile ; chose plus facile encore de faire la perle , le rubis , le 
diamant. Oui , les sages ont encore trouvé là de la sorcellerie ; 
mais ils n’ont point trouvé qu’il y eût de la sorcellerie dans 
cette découverte , par laquelle , au moyen de la plus simple 
combinaison des choses les plus usuelles, ils peuvent évoquer 
un démon capable, d’un souffle de son haleine embrasée, de 
faire périr leurs frères par milliers. Découvrez ce qui peut dé- 
truire la vie , vous êtes un grand homme ; ce qui peut la pro- 
longer , vous êtes un imposteur. Imaginez une invention de 
mécanique qui rende le riche plus riche et le pauvre plus 
pauvre , et on vous dressera une statue. Découvrez dans l’art 
quelque mystère qui nivelle les inégalités physiques, on 
démolira votre maison , et on en prendra les pierres pour 
vous lapider. Voilà, mon élève, voilà le monde auquel Zanoni 
s’intéresse encore; vous et moi nous abandonnerons ce monde 
à lui-même. Et maintenant que vous avez vu quelques-uns des 
effets de la science, commencez à en épeler la langue, n 

Mejnour donna à Glyndon certaines tâches qui occupèrent 
le reste de la nuit. 


CHAPITRE V. 


Moult travail eust le gentil Calydore, et 
mainte peine endura.... Là, un jour, avisa de 
fortune une sorte de berger, sonnant sur pi- 
peaux et menant grand ramage.... Et tout 
emprès vit-il gente damoiselie. (Spesser.) 

L’élève de Mejnour fut pendant un temps considérable ab- 
sorbé par des travaux qui réclamaient l’attention la plus mi- 
nutieuse, et les calculs les plus rigoureux et les plus subtils. 
Des résultats étonnants et variés récompensaient ses efforts et 
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stimulaient son ardeur. Ces études ne se bornaient pas à des dé- 
couvertes de chimie, grâce auxquelles (je prends la liberté de le 
dire en passant) les plus grandes merveilles de la physiologie 
semblent pouvoir se reproduire par des expériences sur l’in- 
fluence vivifiante de la chaleur. Mejnour prétendait avoir trouvé 
un lien entre tous les êtres intellectuels dans l’existence d’un 
fluide expansif et invisible semblable à l’électricité, mais dis- 
tinct cependant de ce que nous savons sur cette force mysté- 
rieuse; un fluide qui unissait la pensée à la pensée avec la ra- 
pidité et la précision du télégraphe de nos jours; et l’eflfet de 
cette influence s’étendait, selon Mejnour, au passé le plus 
reculé, c’est-à-dire à tous les lieux, à tous les temps où l’homme 
a jamais pensé. Ainsi , à supposer cette doctrine véritable, 
toute science humaine pouvait être atteinte à travers un inter- 
médiaire établi entre le cerveau de celui qui étudie et les 
régions les plus éloignées et les plus obscures de l’univers des 
idées. Glyndon découvrit avec surprise que Mejnour était un 
adepte de ces mystères abstraits que les Pythagoriciens ratta- 
chaient à la science des NOMBRES. Sur ce point, de nou- 
velles clartés commencèrent à poindre à ses yeux, et il com- 
mença à comprendre que le pouvoir même de prédire, ou plutôt 
de calculer les événements peut, au moyen de 1 

Mais il remarqua que Mejnour faisait toujours un secret qu’il 
refusait de communiquer, du dernier procédé, de l’opération 
finale, souvent fort brève, qui assurait le succès de l’expé- 
rience. Il en fit l’observation à son maître, et reçut une réponse 
plus sévère que satisfaisante. 

« Penses-tu que je donne à un simple élève, dont les facultés 
n’ont encore subi aucune épreuve, une puissance capable de 
changer la face du monde social? Les derniers secrets ne se 
révèlent qu’à celui dont le maître connaît la vertu. Patience ! 
C’est le travail qui purifie l’esprit ; et graduellement les secrets 
se dévoileront à toi spontanément, à mesure que ton âme de- 
viendra plus mûre pour les recevoir. » 

A la fin, Mejnour se déclara satisfait des progrès de son 
disciple. 

« L’heure approche, dit-il, où tu pourras franchir la grande 
et invincible barrière , où tu pourras graduellement te prépa- 
rer à affronter le terrible gardien du seuil. Poursuis tes travaux : 

t . Le manuscrit est mutilé en cet endroit. 
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continue à maîtriser ton impatience de connaître les effets 
avant de pouvoir sonder les causes. Je te quitte pour un mois : 
si à la fin de ce délai , à mon retour, les tâches que je te lais- 
serai sont achevées ; si ton âme est préparée, par la contempla- 
tion et la pensée austère, à subir l’épreuve, je te promets que 
l’épreuve commencera. Je ne te donne qu’un avertissement ; 
considère-le comme un ordre péremptoire : n’entre pas dans 
cette chambre. » 

Ils étaient alors dans la chambre où s’étaient faites la plu- 
part des expériences, et où Glyndon , la nuit qu’il avait cher- 
ché le Mystique, avait failli devenir victime de sa curiosité’. 

c N’entre pas dans cette chambre avant mon retour : ou du 
moins, si, pour chercher quelque instrument nécessaire à tes 
travaux , tu t’y introduis , évite d’allumer la naphthe conte- 
nue dans ces vases, et d’ouvrir les vases placés sur ces rayons. 
Je te confie la clef de la chambre , afin de mettre à l’épreuve 
ta docilité et ton empire sur toi-même. Jeune homme , cette 
tentation même fait partie de ton épreuve. » 

Mejnour lui remit la clef, et, au coucher du soleil , quitta 
le château. 

Pendant plusieurs jours, Glyndon demeura plongé dans des 
travaux qui tendirent tous les ressorts de son intelligence. Le 
succès, même le plus partiel, dépendait si complètement 
de l’abstraction de l’esprit et de la précision des calculs, que la 
pensée de son occupation laissait à peine place à une autre 
pensée. Cette tension continue des facultés sur des sujets qui 
ne semblaient pas se rattacher directement au but qu’il vou- 
lait atteindre, était sans doute une partie de la discipline ju- 
gée nécessaire par le maître. C’est ainsi que, dans l’étude 
des mathématiques, il y a bien des théorèmes qui ne trouvent 
leur application ni dans la solution des problèmes, ni dans la 
pratique, mais qui servent à assouplir et à étendre l’intelli- 
gence, pour la préparer à la compréhension et à l’analyse des 
vérités générales : gymnastique de l’esprit qui, par des exer- 
cices qu’il n’aura peut-être jamais à accomplir plus tard, lui 
apprend à marcher d’un pas sûr et régulier. 

Le temps fixé pour l’absence de Mejnou» c’était pas encore 
à moitié écoulé, et déjà Glyndon avait achevé toutes les tâ- 
ches imposées par le mystique : son esprit, soulagé enfin de 
son occupation routinière et mécanique, chercha alors un ali- 
ment dans la spéculation et les rêveries inquiètes. Sa nature, 
curieuse et téméraire, se sentit excitée par l’injonction de 

Zahomi. — « 3 
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Mejnour, et il trouva qu’il regardait trop souvent avec un dé- 
sir troublé et téméraire la clef de la chambre interdite. 

Il commença à s’indigner de cette épreuve puérile et 
frivole de sa constance. Quels étaient ces contes renouvelés de 
Barbe-Bleue qu’on évoquait pour l’intimider et l’effrayer ? Les 
murs d’une chambre où il avait si souvent travaillé en sû- 
reté peuvent-ils tout à coup se transformer en danger vivant? 
Si elle était hantée, ce ne pouvait être que par ces appari- 
tions que Mejnour lui avait appris à mépriser. 

L’ombre d’un lion ; un fantôme créé par la chimie 1 Pitié 1 
H sentait diminuer de moitié sa vénération pour Mejnour, en 
pensant que ce sage n’hésitait pas à se jouer, par de si misé- 
rables ruses, de l’intelligence qu’il avait lui-même éveillée et 
formée! Il résista pourtant aux tentations de sa curiosité et 
de son orgueil, et pour y faire diversion, pour échapper à 
leur influence croissante, il fit de longues excursions dans les 
montagnes ou parmi les vallées qui environnaient le château, 
cherchant par la fatigue physique à maîtriser l'incessante 
activité de son esprit.... 

Un jour qu’il débouchait brusquement d’un sombre ravin , 
il tomba au milieu d’une de ces scènes de fête et de réjouis- 
sance où les traditions de l’âge classique semblent revivre. 
C’était une solennité champêtre et religieuse à la fois, célé- 
brée tous les ans par les paysans de la contrée. 

Réunies sur la lisière d’un village, des bandes joyeuses, au 
retour d’une procession à la chapelle voisine, venaient de se 
former en groupes, les vieillards pour goûter à la vendange , 
les jeunes gens pour danser, tous pour être gais' et heureux. 
Ce tableau improvisé de joie naïve et facile, d’ignorance in- 
soucieuse, contrastait vivement avec les études profondes et 
le désir ardent de la sagesse qui, depuis si longtemps faisaient 
toute la vie de Glyndon et consumaient son cœur. Il en fut 
péniblement affecté. Debout et solitaire, spectateur isolé de 
toute cette gaieté épanouie, le jeune homme sentit qu’il était 
encore jeune. Le souvenir de tout ce qu’il avait sacrifié sans 
hésitation lui parla avec la voix poignante du remords. Les 
femmes qui passaient légèrement devant lui dans leur cos- 
tume pittoresque, leur rire joyeux, vibrant à travers l’air calme 
et frais d’une journée d’automne, toutes ces impressions ra- 
menèrent dans son cœur, ou peut-être dans ses sens, les ima- 
ges de son passé, ces heures dorées du berger, où vivre était 
jouir. 
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Il se rapprocha de la scène, et tout à coup un groupe bruyant 
tourbillonna autour de lui ; maestro Paolo le frappa familière- 
ment sur l’épaule, et s’écria d’une voix cordiale: 

c Soyez le bienvenu, Excellence ; nous sommes charmés de 
vous voir au milieu de nous. » 

Glyndon allait répoudre à cet accueil quand son regard 
s’arrêta sur une jeune fille, appuyée au bras de Paolo, d’une 
beauté si frappante, qu’il rougit et se sentit battre le cœur en 
rencontrant ses yeux. Son regard étincelait d’un enjouement 
pétulant et espiègle; ses lèvres entr’ouvertes montraient des 
perles rieuses, et son pied, comme impatient du repos forcé 
auquel la condamnait son danseur, battait la mesure d’un air 
qu'elle chantait à mi-voix. 

Paolo sourit de voir l’effet que sa partenaire avait produit 
sur Glyndon. 

• « Ne voulez-vous pas danser, Excellence? Allons, déposez 
votre imposante gravité, et amusez-vous comme nous autres, 
pauvres diables. Voyez comme la jolie Fillide brûle d’avoir un 
danseur. Ayez pitié d’elle. » 

Fillide prit un air boudeur, se dégagea du bras de Paolo, et 
s’éloigna en lançant par-dessus ses épaules un regard de défi 
et d’encouragement tout ensemble. Presque involontaire- 
ment, Glyndon l’accosta et lui adressa la parole.... 

Oui, il lui parle : elle baisse les yeux, elle sourit. Paolo les 
quitte, et s’éloigne avec un air de complète insouciance. Fil- 
lide parle maintenant, et lève sur le visage du studieux étran- 
ger un regard plein de coquette supplication. Il secoue la 
tête : Fillide rit, et d’un rire argentin I Elle montre un 
beau montagnard qui se trémousse gaiement. Pourquoi Glyn- 
don se sent-il jaloux? Pourquoi, quand elle lui parle, ne se- 
coue-t-il plus la tête ? Il lui offre la main ; Fillide rougit, et la 
prend avec une grave coquetterie. Eh quoi ! se peut-il ? Ils se 
mêlent au tourbillon bruyant.... Ha! ha! cela ne vaut-il pas 
mieux que de distiller des plantes, et de dessécher son cer- 
veau sur les nombres pythagoriques ? Comme Fillide bondit 
légèrement ! Comme sa taille souple s’enlace avec aisance 
dans le bras qui l’entoure! Tara ra, tara, ta tara, rara ra.... 
Quelle est donc cette mesure qui fait bondir le sang comme 
du vif-argent dans les veines ? Y eut->il jamais yeux pareils à 
ceux de Fillide? Ils n’ont rien du regard serein et glacial des 
étoiles; mais comme ils pétillent et comme ils rient! Et 
ces lèvres roses et plissées, si avares de réponses à tes com- 
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pliments , comme si les paroles fussent du temps Perda et 
qu’elles n’eussent de langage que les baisers!... Ohl disciple 
de Mejnour ! Ohl futur Rose-Croix, platonicien “âge! que 
sa is-ie T j’ai honte pour toi. Au nom d’Averroès, de ton, 
d’Agrippa, d’Hermès, que sont devenues tes contemplation 3 
austères? Est-ce pour cela que tu as renoncé à VioiaJ Je pa- 
rie que tu n’as plus aucun souvenir de 1 élixir ni de la cabale. 
Prenez garde, monsieur! que faites-vous donc? pourquoi 
serrez-vous cette petite main unie à la vôtre? Pourquoi?... 
Tara, rara, tarara, tara rara ra.... rara ra.... tara ^ Dé- 
tournez les yeux de cette fine cheville, de ce corsage écarlate 

Tsrft rara ra 1 j * 

Les voilà repartis!... Et maintenant ils se reposent sous les 
arbres au large feuillage. La danse tournoyante s est éloignée 
d’eux : ils entendent, ou ils n’entendent pas, les rires déjà 
lointains ; ils voient, ou du moins, s’ils ont des yeux, ils doi- 
vent voir couple après couple passer devant eux, 1 amour sur 
les lèvres, l’amour dans les yeux ! Mais je gage que, pendant 
qu’ils sont assis là sous cet arbre, et que le large soleil dis- 
paraît derrière les montagnes, ils ne voient, ils n entendent 

guère autre chose qu’eux-mêmes !... 

« Eh bien ! Signor Excellence ; et votre danseuse, vous 
plait-elle? Venez donc au festin, retardataires : on danse 
mieux après le vin. » 

Il disparaît, le large soleil; et là-bas se lève la lune d au- 
tomne. Tara, tara, rara, rara, tararara! Encore la danse! est- 
ce une danse, ou quelque mouvement plus vif, plus étourdis- 
sant plus fol encore ? Comme elles brillent et rayonnent à 
travers les ombres de la nuit, ces formes légères et gracieuses ! 
Ouelle mêlée et quel ordre ! Ha! c’est la tarentelle ; et maestro 
Paolo s’en acquitte bien. Diavolo! ils sont tous piques. Danser 
ou mourir! c’est une frénésie. Les Corybantes, les Menades , 
les holà! du vin l les sabbats des sorcières de Bénevent 
ne sont rien auprès. De nuage en nuage passe la lune, tantôt 
brillante , tantôt voilée. Quand la jeune fille rougit, ce sont 
les ombres; quand la jeune fille sourit, ce sont les rayons! 

c Fillide ! tu es une enchanteresse ! 

_ Buona notte, Excellence, vous me reverrez? 

— Ah! jeune homme, dit un octogénaire décrépit appuyé 
sur son bâton, profitez de la jeunesse. Moi aussi j’avais une 
Fillide 1 j’étais plus beau que vous alors. Hélas 1 si nous pou- 
vions être toujours jeunes 1 » 
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Toujours jeunes ! Glyndon tressaillit en comparant le visage 
' frais et rose de la jeune fille avec ces yeux flétris, cette peau 
jaune et ridée, ce corps chancelant et ruiné. 

« Hal ha 1 dit la créature décrépite en se traînant auprès 
de lui, et avec un sourire sardonique; et pourtant j’ai été 
jeune. Donnez-moi une baïoque pour acheter un verre d’eau- 
de-vie ! * 

Tara rara ra rara, tara rara ra ! Voilà la jeunesse qui danse l 
Rassemble tes guenilles, vieillesse, et disparais! 


CHAPITRE VI. 


Et Calydore suit cette gente dame, oublieux 
de son vœu , et de l'ordre que lui donna la 
reine dos fées. (Spesseb.) 

C’est à l’heure indécise et obscure où la nuit lutte dans un 
dernier effort contre l’aurore, que Glyndon se retrouva dans sa 
chambre. Les calculs épars sur sa table arrêtèrent son regard; 
il l’en détacha aussitôt avec ennui et dégoût. « Mais hélas! si 
on pouvait toujours être jeune ! Quel horrible fantôme que ce 
vieillard aux yeux éteints et larmoyants ! La chambre mystique 
peut-elle montrer spectre plus odieux et plus repoussant? 
Oh 1 oui , si nous pouvions toujours être jeunes ! Pour pâlir 
sur ces chiffres , sur ces froides combinaisons de plantes et de 
drogues 1 Ohl non (pensa le néophyte), non pas! mais pour 
jouir, pour aimer , pour être heureux ! Quel compagnon sied à 
la jeunesse, si ce n’est le plaisir? Et le don de l’éternelle jeu- 
nesse, à cette heure même , je puis le posséder! Que signifie 
cette défense de Mejnour? N’ est-ce pas toujours la suite de la 
réserve égoïste avec laquelle il me cache le secret des dernières 
i opérations dans ses expériences? Sans doute, à son retour, il 
me montrera encore qu’il est possible d’atteindre au grand 
mystère, mais il me défendra encore de chercher à y atteindre. 
Ne semble-t-il pas qu’il veuille faire de ma jeunesse l’esclave 
de sa vieillesse? me rendre complètement et uniquement dé- 
pendant de lui?... m’enchaîner à une routine journalière en 
surexcitant perpétuellement ma curiosité , et en me montrant 
sans cesse les fruits qu’il tient hors de la portée de mes 
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lèvres?... » Ces réflexions et d’autres plus amères encore le 
troublèrent et l’irritèrent. Échauffé par le vin , surexcité par 
les fols accès de la nuit , il ne put dormir. L’image révoltante 
de cette vieillesse hideuse que le Temps (s’il n’était vaincu) 
amènerait pour lui, enflamma l’ardeur de son désir d’acquérir 
cette éblouissante et impérissable jeunesse qu’il avait admirée 
dans Zanoni. La défense ne servait qu’à pousser son esprit à 
la révolte. Le jour parut radieux et souriant à travers sa fe- 
nêtre, et dissipa toutes les terreurs et toutes les superstitions 
qui appartiennent à la nuit. La chambre mystérieuse ne pré- 
sentait à son imagination aucune différence avec les autres 
chambres du château. Quelle apparition fatale et lugubre pour- 
rait lui être dangereuse à la clarté de ce glorieux soleil? Il y 
avait dans la nature de G-lyndon une contradiction bizarre et en 
somme très-malheureuse : sa raison le portait à douter , et le 
doute le rendait moralement irrésolu et flottant ; et cependant 
physiquement il était brave jusqu’à la témérité. Ce n’est pas là 
une rare anomalie : le scepticisme et la présomption sont ju- 
meaux. Quand un homme de ce caractère a une fois pris un 
parti , nulle crainte personnelle ne peut le retenir; et quant à 
la crainte morale, le plus pauvre sophisme suffit à une volonté 
arrêtée. Sans se rendre compte du procédé psychologique sous 
l’influence duquel ses muscles se roidirent et son corps se dé- 
plaça, il traversais Corridor, gagna l’appartement deMejnour, 
ouvrit la porte interdite... Tout était à sa place : seulement , 
sur une table, au milieu de la chambre, était un livre ouvert. 
Il s’approcha, et regarda les caractères du livre : ils étaient en 
chiffres, mais ses étudôs lui en fournissaient la clef. Sans 
grande peine, il crut comprendre le sens des premières phra- 
ses, et les expliqua ainsi : 

« Boire à longs traits la vie intérieure, c’est voir la vie su- 
périeure : vivre en dépit du Temps, c’est vivre de la vie uni- 
verselle. Celui qui découvre l’élixir découvre ce qui est dans 
l’espace, car l’esprit qui vivifie le corps fortifie les sens. Il y 
a de l’attraction dans le principe élémentaire de la lumière. 
Dans les lampes du Rose-Croix le feu est le principe pur et 
élémentaire. Allume les lampes pendant que tu ouvres le vase 
qui contient l’élixir, et la lumière attire à toi ces êtres dont 
cette lumière est la vie. Méfie-toi de la Peur. La Peur est 
l’ennemi mortel do la science. » 

Cette dernière phrase ne suffisait-elle pas? Méfie-toi de la 
peur!... Il semblait que Mejnour eût laissé à dessein la page 
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ouverte, comme si l’épreuve fût précisément le contraire de ce 
qu’il avait annoncé , comme si le mystique , en feignant d’é- 
prouver sa patience, eût voulu en réalité éprouver son courage. 
Ce n’était pas la hardiesse , c’était la peur qui était mortelle 
à la science. Il s’approcha des rayons où étaient placés les 
vases de cristal; d’une main ferme il en déboucha un, et une 
odeur suave se répandit aussitôt dans toute la chambre. L’air 
étincela, comme s’il fût composé de poudre de diamant. Un 
sentiment de bien-être délicieux, d’une existence toute spiri- 
tuelle , s’empara de toute sa personne ; et une harmonie fai- 
ble, voilée, mais exquise, passa dans les airs. Au même 
instant, il entendit une voix dans le corridor; on l’appelait pa r 
son nom , et le moment d’après on frappa à la porte : « Êtes- 
vous là, signor ? » dit la voix claire de maestro Paolo. 

Glyndon referma et replaça à la hâte le vase, dit à Paolo de 
l’aller attendre dans son appartement à l’autre extrémité du cor- 
ridor, resta un peu pour s’assurer de son départ, et puis, à re- 
gret, quitta la chambre. En refermant la porte, il entendit en- 
core l’harmonie vague et mourante ; et d’un pas léger, d’un 
cœur joyeux, il alla rejoindre Paolo, bien décidé à renouveler 
ses explorations à une heure où il les pourrait achever sans 
craindre d’interruption. 

Comme il passait le seuil de sa porte, Paolo recula étonné et 
s’écria : 

c Eh mais ! Excellence 1 Je vous reconnais à peine. Le plaisir, 
jelevois, embellit la jeunesse. Hier vous aviez l’air pâle et défait; 
mais les beaux yeux de Fillide ont produit sur vous plus d’effet 
que la pierre philosophale (me pardonnent les saints de l’avoir 
nommée!) n’en a jamais produit entre les mains des sorciers 1 » 

Glyndon jeta un coup d’œil dans le vieux miroir de Venise, 
et ne fut guère moins étonné que Paolo du changement pro- 
duit dans son apparence. Son corps, ordinairement voûté par 
le travail et la pensée, lui paraissait grandi de la moitié de la 
tête, tant s’élevait droite et élancée sa stature élégante ; ses 
yeux brillaient, son teint portait l’éclat de la santé et du bien- 
être général. Si telle était la puissance d’une simple inhalation 
de l’élixir, les alchimistes avaient-ils tort de lui attribuer 
comme breuvage le don de la vie et de la jeunesse? 

c Pardonnez-moi, Excellence, de vous avoir dérangé, dit 
Paolo, tirant une lettre de sa poche ; mais votre patron vient 
d’écrire qu’il sera ici demain, et m’a chargé de ne pas tarder 
un moment à vous remettre le billet ci-joint. 
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— Qui a apporté cette lettre? 

— Un cavalier qui n’a pas attendu la réponse. » 

Glyndon ouvrit la lettre, et lut : 

e Je reviens une semaine plus tôt que je n’en avais l’inten- 
tion : vous m'attendrez demain. Vous commencerez alors l’é- 
preuve que vous désirez; mais rappelez- vous qu’en l’abordant 
il faut réduire autant que possible l’être à l’intelligence. Les 
sens devront être mortifiés et domptés ; pas une passion ne 
doit faire entendre son murmure. Il se peut que tu sois maître 
de la Cabale et de la chimie ; mais il faut aussi être maître de 
la chair et du sang, de l’amour et de la vanité , de l’ambition 
et de la haine. C’est ainsi que j’espère te trouver. Jeûne et 
méditation jusqu’à mon arrivée. » 

Glyndon froissa la lettre avec un sourire de dédain. Quoi! 
toujours l’étude routinière! toujours les austérités! La jeunesse 
sans plaisirs et sans amour ! Mejnour ! tu es déjoué ! ton élève 
saura bien sans toi atteindre à tes secrets. 

t Et Fillide ! Je passai devant sa chaumière en venant : elle 
a rougi et soupiré quand je l’ai plaisanté sur vous, Excellence. 

— J’ai à te remercier, Paolo, de m’avoir fait faire une con- 
naissance aussi charmante. Ta vie doit être pleine d’attraits? 

— Ah 1 Excellence tant qu’on est jeune, rien ne vaut notre 
existence aventureuse; vive le vin, l’amour et la joie ! 

— C’est vrai. Adieu maestro Paolo ; nous nous entretiendrons 
plus au long dans quelques jours. » 

Pendant toute la matinée, Glyndon fut comme accablé du 
nouveau sentiment de bonheur qui l’avait pénétré. Il se perdit 
dans les bois et éprouva une jouissance pareille à celle de sa 
vie d’artiste d’autrefois , mais plus vive et plus subtile, à con- 
templer les teintes variées du feuillage d’automne. Certai- 
nement, il lui semblait toucher de plus près la nature; il com- 
prenait mieux tout ce que Mejnour lui avait si souvent redit 
du mystère des sympathies et des attractions. 11 était sur le 
point d’entrer sous la même loi que ces enfants muets des 
forêts ! Il allait connaître la rénovation de la vie; les saisons, 
qui amenaient l’hiver glacial, ramenaient la fraîcheur et l’éclat 
du printemps. L’eiistence ordinaire de l’homme est, en durée, 
comme une année pour le monde végétal: il a son printemps, 
son été, son automne, son hiver, mais une fois seulement. Les 
chênes gigantesques qui l’environnent parcourent un cycle 
de verdure et de jeunesse, et la verdure du centenaire est aussi 
fraîche sur les rayons de mai que celle du rejeton qui croît à 
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ses pieds, t J’aurai votre printemps, s’écria l’aspirant, mais non 
pas votre hiver. * 

Absorbé dans ces rêveries joyeuses et enthousiastes, il quitta 
les bois, traversa des plaines cultivées et des vignobles que 
son pas n’avait jamais parcourus auparavant, et aperçut, au 
bord d’un chemin herbeux qui lui rappelait sa verdoyante An- 
gleterre, une maison modeste, moitié chaumière, moitié ferme. 
La porte était ouverte, il vit une jeune fille travaillant au 
fuseau. Elle leva les yeux, poussa un petit cri, et s’avança 
gaiement et légèrement vers lui : 

Il reconnut Fillide et ses yeux noirs. 

« Chut ! dit-elle, posant mystérieusement le doigt sur ses 
lèvres, ne parlez pas haut, ma mère dort ; je savais que vous 
viendriez me voir : comme vous êtes bon 1 s 

Glyndon, quelque peu confus, accepta comme légitime le 
tribut payé à sa bonté. 

c Vous avez donc pensé à moi, belle Fillide ? 

— Oui, répondit la jeune fille en rougissant, mais avec cette 
naïveté franche et hardie qui dans le midi de l’Italie caracté- 
rise les femmes, surtout de la classe inférieure. Je n’ai guère 
pensé à autre chose. Paolo m’a dit qu’il savait que vous vien- 
driez me voir. 

— Paolo est votre parent ? 

— Non, il est pour nous tous un bon et excellent ami. Mon 
frère est de sa bande. 

— De sa bande ! un voleur ! 

— Dans nos montagnes , signor, nous n’appelons pas un 
montagnard un voleur 1 

— Je vous demande pardon, mais ne tremblez-vous pas quel- 
quefois pour la vie de votre frère ? La justice.... 

— La justice ne se hasarde pas dans ces défilés. Trembler 
pour lui ! Oh non 1 mon père et mon aïeul étaient de la même 
profession. Souvent je regrette de n’être pas homme. 

— Je jure par ta jolie bouche que je suis enchanté que ton 
regret soit stérile ! 

— Fi, signor ! Vous m’aimez donc réellement? 

— De tout mon cœur. 

— Et moi, je t’aime! dit la jeune fille avec une candeur en 
toute apparence innocente, et elle lui permit de prendre sa main. 
Mais, ajouta-t-elle, tu nous quitteras bientôt, et moi.... * 

Elle s’arrêta; des larmes tremblèrent dans ses yeux. 

Il y avait, il faut l’avouer, quelque danger à tout ceci. Fillide 
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n’avait certainement pas tout le charme pur et angélique de 
Viola, mais sa beauté était au moins aussi puissante sur les 
sens. Glyndon peut-être n’avait jamais aimé Viola; peut-être 
que les sentiments qu’elle lui avait inspirés n’étaient pas de 
ce caractère ardent qui mérite le nom d’amour. Quoi qu’il en 
soit, en regardant ces deux yeux noirs, il lui sembla qu’il 
n’avait pas aimé jusque-là. 

« Et ne pourrais-tu quitter tes montagnes ? dit-il tout bas 
en s’approchant d’elle. 

— Tu me le demandes? dit-elle en reculant et le regardant 
fixement. Sais-tu bien ce que nous sommes, nous autres filles 
des montagnes ? Vous, habitants brillants et légers des cités, 
vous ne parlez pas souvent sérieusement. Avec vous, l’amour 
est un passe-temps; avec nous, c’est la vie. Quitter ces mon- 
tagnes ? Pourrais-je quitter avec elles ma nature ? 

— Garde toujours ta nature ; je l’aime. 

— Tu l’aimes, tant que tu es fidèle; mais situ es inconstant! 
Veux-tu savoir ce que je suis, ce que sont les filles de notre 
pays ? Filles de ceux que vous appelez des voleurs, nous as- 
pirons à devenir les compagnes de nos amants ou de nos maris. 
Nous aimons ardemment, nous l’avouons hardiment. Nous 
combattons avec vous dans le danger : nous vous servons 
comme des esclaves quand le danger est passé ; nous ne chan- 
geons jamais, et quand vous changez, nous nous vengeons. 
Vous pouvez nous accabler de reproches, de coups, nous fouler 
aux pieds comme un chien ; nous supportons tout 3ans mur- 
mures : trahissez-nous, la tigresse est moins impitoyable. Soyez 
fidèles, nos cœurs vous récompensent; soyez faux, et nos mains 
vous punissent. Et maintenant, m’aimes-tu ? » 

Pendant qu’elle parlait, la physionomie de l’Italienne avait 
prêté à ses paroles un éloquent secours : tour à tour douce, 
ouverte, fière ; à cette dernière question elle pencha hum- 
blement la tête , et demeura debout devant lui, attendant, et 
comme craignant sa réponse. Ce courage altier , intrépide, 
exalté, et qui, dépouillé de tout caractère féminin, conservait 
encore, si je puis ainsi parler, quelque chose de la femme, 
captiva Glyndon au lieu de l’alarmer. Promptement, briè- 
vement, franchement, il répondit : 

t Fillide I oui 1 » 

Oui sans doute, Clarence Glyndon ! Et le cœur le plus vo- 
lage répond oui à une telle question posée par des lèvres aussi 
fraîches. Prenez garde, prenez garde ! A quoi pensez-vous 
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donc, Mejnour, de laisser votre élève pendant vingt-quatre 
heures à la merci de ces chats sauvages des montagnes? Prê- 
cher le jeûne, l’abstinence et le renoncement sublime aux ten- 
tations des sens ! A la bonne heure pour vous, mon vénérable 
maître, qui comptez Dieu sait combien de siècles ; mais quand 
vous aviez vos vingt-quatre ans, votre hiérophante vous eût 
tenu à distance de Fillide, sans quoi vous auriez eu peu de 
_goût pour la cabale. 

Ils étaient donc là, seuls, parlant, échangeant à voix basse 
leurs serments, jusqu’à ce que la mère de Fillide fit quelque 
bruit dans la maison. La jeune fille , d’un bond, ressaisit son 
fuseau, et son doigt se posa de nouveau sur ses lèvres. 

« Il y a plus de magie dans Fillide que dans Mejnour, dit 
Glyndon en lui-même en regagnant gaiement le château; et 
pourtant, en y réfléchissant, je ne sais trop si j’aime cette 
prompte disposition à la vengeance. Mais, quand on a le grand 
secret, on peut défier même la vengeance d’une femme et 
désarmer tous les dangers ! » 

Eh quoi ! malheureux I déjà tu envisages la possibilité d’une 
trahison. Zanoni avait raison : c Versez l’eau pure dans un 
puits vaseux, et vous ne faites que soulever la vase. » 


CHAPITRE VII. 


Ceruis eustodiaqualis 

Vestibule sedeat? faciès quæ limina servet* î 
(Enéide., VI, »74.) 


La nuit est profonde. Tout repose dans le vieux château. 
Tout est immobile sous la clarté mélancolique des étoiles. 
Voici l’heure; Mejnour avec son austère sagesse, Mejnour 
l’ennemi de l’amour, Mejnour dont l’œil lira dans ton cœur et 
qui te refusera les secrets promis, parce que le sourire ra- 
dieux de Filiide trouble et dissipe cette ombre sans vie qu’il 
appelle le repos, Mejnour arrive demain : profite de cette nuit. 
Mefie-toi de la peur. Voici l’heure, ou jamais. Brave jeune 

t. Vois-tu quel gardien est assis à l’entrée? quelle apparition terrible 
veille sur le seuil? 
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homme, brave, malgré toutes tes fautes, d’une main calme et 
ferme tu ouvres encore une fois la porte interdite. 

I! plaça sa lampe sur la table près du livre, qui était de- 
meuré ouvert; il tourna les feuillets, mais n’en put déchiffrer 
le sens qu’au passage suivant : 

«t Lors donc que le disciple est ainsi initié et préparé, qu’il 
ouvre la fenêtre , qu’il allume les lampes, qu’il baigne ses 
tempes de l’élixir. Qu’il prenne garde, avant d’oser boire l’es- 
prit volatile et igné. En goûter avant que des inhalations ré- 
pétées aient graduellement accoutumé le corps au liquide 
extatique, c’est connaître non la vie, mais la mort, j 
I l ne put pénétrer plus avant dans les instructions; le 
chiffre changeait encore. Il promena autour de la chambre un 
regard ferme et attentif. La clarté de la lune pénétrait tran- 
quillement à travers la fenêtre qu’il venait d’ouvrir, et sem- 
blait, en dormant sur les dalles et en éclairant les murailles, 
figurer par sa présence quelque puissance lugubre et surnatu- 
relle. Il rangea les lampes mystiques, au nombre de neuf, au- 
tour du centre de la chambre, et les alluma une à une. Une 
flamme aux teintes azurées et argentines jaillit de chacune 
et éclaira la chambre d’une splendeur calme et pourtant 
éblouissante ; bientôt cetto clarté devint plus molle et plus 
voilée; un léger nuage gris, comme une brume, remplit gra- 
duellement la pièce; un frisson glacial perça le cœur de l’An- 
glais, et l’envahit tout entier d’un froid mortel. Avec le pres- 
sentiment instinctif de son danger, il se traîna à grand'peine 
(car ses membres étaient rigides et pétrifiés) jusqu’au rayon 
où reposaient les vases de cristal : il aspira à la hâte l’élixir 
et se baigna les tempes du fluide étincelant. La même sensa- 
tion de force, de jeunesse, de joie aérienne et légère qu’il 
avait éprouvée le matin, remplaça instantanément la torpeur 
mortelle qui venait de saisir le foyer même de la vie. Il se 
leva, et, les bras croisés sur sa poitrine, droit et intrépide, il 
attendit. La vapeur avait déjà pris la densité et la consistance 
d’un nuage de neige; les lampes scintillaient au travers 
comme des étoiles. Maintenant, il voyait distinctement des 
formes, ressemblant par leurs contours à la forme humaine, 
passer lentement et par évolutions régulières à travers la 
nuée. Elles paraissaient exsangues , leurs corps étaient trans- 
parents, et s’allongeaient ou se repliaient comme les anneaux 
d’un serpent. Pendant leur procession majestueuse, il en- 
tendit un son à peine perceptible, comme le fantôme d’une 
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voix, que chacune recueillait et renvoyait à la suivante; un 
son voilé, mais harmonieux, qui semblait l’expression de 
quelque joie d’une ineffable sérénité. Aucune de ces appari- 
tions ne parut faire attention à lui. Son désir intense de les 
aborder, d’être de leur nombre, de prendre part à ce mouve- 
ment de béatitude aérienne, car il la jugeait telle, le poussa à 
étendre les bras, à crier à haute voix : mais un murmure inar- 
ticulé passa seul sur ses lèvres ; et le mouvement et l’harmonie 
continuèrent comme si aucun mortel ne fût présent. Lente- 
ment elles firent le tour delà chambre, et remontèrent jusqu’à 
ce que, dans le même ordre solennel, l’une après l’autre, elles 
disparurent par la fenêtre ouverte et s’évanouirent dans l’air. 
Alors, ses yeux qui les suivaient virent tout à coup la fenêtre 
obscurcie par un objet d’abord indistinct, mais qui suffisait, par 
sa mystérieuse présence, pour changer en terreur le sentiment 
de délicieux bien-être qu’il avait jusqu’alors éprouvé. Peu à 
peu l’objet se dessina à sa vue. On eût dit une tête humaine 
couverte d’un voile noir, à travers lequel brillaient d'un éclat 
livide et infernal des yeux qui le glacèrent jusqu’à la moelle. 
C’est là tout ce qu’il put distinguer de ce visage : deux yeux 
dont le regard était insoutenable. Mais sa terreur, qui tout d’a- 
bord parut au-dessus des forces humaines, augmenta au cen- 
tuple quand, après un moment de repos, le fantôme entra 
lentement dans la chambre. La nuée se retira devant lui ; les 
lampes brillantes pâlirent, et leur lueur vacillante trembla au 
vent de son passage. La forme générale du monstre était 
voilée comme son visage; il ne se mouvait pas comme le font 
les fantômes qui sont à l’image des vivants. Il semblait plutôt 
ramper comme auelque reptile immense et difforme ; à la fin 
il s’arrêta, s’accroupit près de la table où reposait le volume 
mystique, et fixa de nouveau, à travers son voile demi-trans- 
parent, ses yeux sur le téméraire qui l’avait à son insu évo- 
qué. L’imagination la plus féconde et la plus folle du moine 
ou du peintre des premiers siècles de l’art fantastique des 
peuples du Nord eût été insuffisante à prêter au visage d’un 
démon l’expression de malice fatale qui, par ces yeux seuls, 
parlait à l’âme épouvantée. Tout le reste était sombre, en- 
veloppé d’un voile, ou plutôt d’un linceul flottant et vague, 
comme les larves aux contours indécis. Mais ce regard brû- 
lant, si intense, si livide et pourtant si vivant, avait quelque 
chose de presque humain dans sa haine et son ironie passion- 
nées, quelque chose qui prouvait que cette ombre horrible 
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n’était pas tout esprit, et qu’elle participait au moins assez à la 
matière pour que les formes matérielles trouvassent en elle 
un ennemi mortel. 

Avec l'étreinte crispée de la terreur, Glyndon saisit de sa 
main le rsur ; les cheveux dressés, les yeux prêts à jaillir de 
leurs or) ites, il ne put détacher son regard de ce regard ef- 
froyable. Et, pendant qu’il était ainsi cloué sur place, l’image 
lui parlr ! Son âme plutôt que son oreille comprit les paroles 
qu’elle nrononça : 

c Tu es entré dans la région sans limites. Je suis le gar- 
dien du seuil. Que veux-tu de moi? Tu ne réponds pas? As-tu 
peur de moi? Ne suis-je pas ton amour? N’est-ce pas pour 
moi que tu as renoncé aux joies de ton espèce ? Voudrais-tu 
la sagesse ? Je possède la sagesse des siècles sans nombre l 
Baise-moi, mon amant mortel. » 

Et l’horrible apparition se traîna auprès de lui; elle rampa, 
jusqu’à ses côtés, son souffle effleura sa joue 1 Avec un cri per- 
çant il tomba à terre sans connaissance, et ne sut rien de 
plus, jusqu’à ce que le lendemain, bien avant dans le jour, il 
rouvrit les yeux et se trouva dans son lit. Le soleil radieux * 
inondai la chambre ; le bandit Paolo était à son chevet , po- 
lissant «a carabine et sifflant une chanson d’amour calabraise. 


CHAPITRE Vffl. 


Ainsi l’homme poursuit sa carrière fati- 
gante, tandis qu’un bonheur invisible tombe 
silencieusement du sein de Dieu. (Schiller.) 

Dans une de ces îles dont l’histoire emprunte encore à la 

Î rloire impérissable d’Athènes un mélancolique intérêt, et dont 
e climat et l’aspect doivent à la nature, qui n’a rien de mé- 
lancolique, un ciel et des horizons également radieux pour 
l’homme libre et pour l’esclave, pour l’ionien , le Vénitien, le 
Gaulois, le Turc ou l’infatigable Anglo-Saxon, Zanoni avait 
caché son bonheur. Dans cet heureux séjour, la vague bleue 
et transparente conserve encore longtemps les parfums du 
rivage lointain. Vue du sommet d’une de ses collines ver- 
doyantes, l’île qu’il avait choisie semblait tout entière un dé- 


Digitized by Google 


ZANONI. 


4 1 


licieux jardin. Les tours et les minarets de la capitale étince- 
laient au milieu de bosquets d’orangers et de citronniers; des 
vignobles et des oliviers tapissaient les vallées, et les co- 
teaux, les villas, les fermes, les chaumières, s’épanouissaient 
au soleil sous des rideaux de sombre feuillage et de fruits 
vermeils. La nature prodigue de beautés y semble presque 
justifier les superstitions gracieuses d’une religion qui , trop 
éprise de la terre, tendait plutôt à ramener les dieux vers 
l’homme qu’à élever les hommes vers un olympe moins sé- 
duisant et moins doux. 

Aujourd’hui encore, pour les pêcheurs qui renouent sur la 
plage les chœurs de la danse antique ; pour la vierge qui , à 
l’ombre de l’arbre qui abrite sa cabane, orne encore aujour- 
d’hui de la fibule d’argent sa riche chevelure, la même grande 
déesse qui inspirait le sage de Samos, qui protégeait la démo- 
cratique Gorcyre, qui enseignait à Milet le secret de la grâce 
savante et invincible, sourit toujours aussi jeune et aussi 
belle qu’aux jours anciens. Pour le Nord, la philosophie et la 
liberté sont les éléments essentiels du bonheur. Sous le ciel 
radieux où Aphrodite sortit des flots pour régner entourée du 
cortège des Saisons qui l’accueillirent sur le rivage à sa nais- 
sance, la nature suffit à tout. 

L’île que Zanoni avait choisie était une des plus gracieuses 
du groupe qui émaillé cette mer divine. Sa demeure , un peu 
éloignée de la ville et placée sur le bord d’une anse du rivage, 
appartenait à un Vénitien. Elle était petite , mais d’une élé- 
gance qui n’appartenait pas à la plupart des habitations de 
l’île. Sur la mer , et en vue, était mouillé son navire. Ses In- 
diens, comme toujours, le servaient avec leur gravité silen- 
cieuse. Nulle part on n’eût trouvé jour plus beau, solitude 
plus respectée. A la science mystérieuse de Zanoni, à l’igno- 
rance innocente et ingénue de Viola, le monde bruyant et agité 
de la civilisation était également indifférent. Le ciel plein d’a- 
mour, la terre pleine d’amour, suffisent comme société à la sa- 
gesse et à l'ignorance pendant qu’elles aiment. 

Il n’y avait rien, comme je l’ai déjà dit, qui, dans les occu- 
pations de Zanoni, trahît un adepte des sciences occultes; 
cependant ses habitudes étaient celles d’un homme qui se sou- 
vient ou qui réfléchit. Il aimait à s’égarer seul à des distances 
considérables , surtout à l’aube ou au crépuscule , surtout la 
nuit, quand la lune était brillante, et principalement à son 
lever et à son déclin ; à parcourir l’intérieur de son île féconde, 
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à cueillir des plantes et des fleurs qu’il amassait et conservait 
précieusement. Quelquefois, au milieu de la nuit, Viola s’éveil- 
lait tout à coup sous l’impulsion d’un instinct secret qui l'a- 
vertissait que Zanoni n’était plus auprès d’elle; elle étendait 
les bras et trouvait que son instinct ne l’avait point trompée. 
Mais elle ne tarda pas à s’apercevoir qu’il ne parlait de ses 
habitudes particulières qu’avec une grande réserve; et si par- 
fois elle se sentait saisir d’un frisson , d’un pressentiment , 
d’un soupçon, elle s’abstenait de l’interroger. Ses courses n’é- 
taient pas toujours solitaires ; souvent, quand la mer s’éten- 
dait devant leurs yeui comme un lac paisible , encadré entre 
les côtes stériles et sévères de Céphalonie et le rivage souriant 
qu’ils habitaient, ils passaient , lui et Viola, des journées en- 
tières à faire par eau le tour de l’Ile et à visiter les îles voisi- 
nes. Tous les points du sol de la Grèce, cette terre radieuse de 
la Fable, paraissaient lui être familiers, et ses entretiens sur le 
passé et sur ses traditions exquises apprenaient à Viola à ai- 
mer cette race à laquelle le monde doit la poésie et la science. 
A mesure qu’elle connaissait davantage Zanoni, elle découvrait 
en lui mille détails qui rendaient plus puissante la fascination 
qu’il avait tout d’abord exercée sur elle. Son amour était si 
tendre et si prévenant ; il avait cette qualité si précieuse et 
propre à en assurer la durée, à savoir qu’il semblait plutôt 
encore reconnaissant du bonheur qu’il éprouvai* il aimer que 
fier du bonheur qu’il pouvait donner. Zanoni était habituelle- 
ment doux, froid, réservé presque jusqu’à l’apathie envers tous 
ceux qui l’abordaient. Jamais un mot de colère ne passait ses 
lèvres; jamais un éclair de colère ne jaillissait de ses yeux. 
Un jour, ils avaient couru un danger qui n’est pas rare dans 
ces régions à demi sauvages. Des pirates, qui infestaient le 
voisinage, avaient appris l’arrivée des deux étrangers, et les 
indiscrétions des matelots de Zanoni avaient laissé deviner 
l’opulence de leur maître. Une nuit, Viola, à peine endormie, 
fut éveillée par un léger bruit. Zanoni était absent ; elle écouta, 
non sans effroi. Était-ce un gémissement qui venait de frap- 
per son oreille? Elle se leva en sursaut, courut à la porte : 
tout était tranquille. Un bruit de pas lents et réguliers se fit 
entendre, approcha.... et Zanoni entra calme et sans paraître 
soupçonner ses alarmes. Le lendemain matin, on trouva sur le 
seuil de l’entrée principale trois hommes sans vie ; ils furent re- 
connus dans le voisinage pour les forbans les plus sanguinaires 
et les plus redoutables de l’Archipel, des hommes souillés de 
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cent meurtres , et qui jusque-là n’avaient échoué dans aucun 
des attentats que leur avait inspirés la soif du pillage. On sui- 
vit jusqu’à la plage les traces d’une bande plus nombreuse; 
comme si, à la mort de leurs chefs, les complices eussent pris 
la fuite. Mais quand le provéditore vénitien examina l’affaire, 
la mort des trois brigands parut enveloppée du mystère le plus 
inexplicable. Zanoni n’avait pas bougé de l’appartement où il 
se livrait d'ordinaire à ses expériences. Aucun des serviteurs 
n’avait été troublé dans son repos. Nulle trace de violence ne 
paraissait sur les cadavres. Us étaient morts sans que rien 
indiquât par quel moyen. A partir de cette nuit, la maison 
de Zanoni et tout le voisinage devinrent comme sacrés. Les 
villages environnants , heureux d'être délivrés d’un tel fléau , 
regardèrent l’étranger comme étant sous la protection spéciale 
de la Panagia (Sainte Vierge). Pour tout dire , les Grecs im- 
pressionnables, frappés de la singulière et imposante beauté 
d’un homme qui parlait leur langue aussi bien qu’eux-mêmes , 
dont la voix avait souvent consolé leurs chagrins, dont la 
main n’avait jamais été fermée à leurs besoins, conservèrent 
par tradition le souvenir reconnaissant de Zanoni longtemps 
après son départ de l’île , et montrent encore aujourd’hui le 
platane sous lequel ils l’ont souvent vu s’asseoir seul et pen- 
sif, au milieu des ardeurs de leurs journées brûlantes. Mais 
Zanoni fréquentait des lieux moins exposés aux regards que 
l’ombre du platane. 11 existe dans cette île des sources bitu- 
mineuses mentionnées déjà par Hérodote. Souvent, au mi- 
lieu de la nuit, la lune le vit sortir des bosquets de myrtes et 
de cytises qui tapissent les collines, entre lesquelles jaillissent 
et bouillonnent ces sources inflammables , dont l’efficacité sur 
la vie organique n’a peut-être pas encore été soupçonnée par 
la science moderne. Plus souvent encore, il passait ses heures 
dans une grotte située sur le point le plus isolé de la côte, au 
milieu de stalactites qui semblent avoir été suspendues par 
une main humaine, et que les superstitions des habitants rat- 
tachent, dans leurs légendes, aux nombreux et presque conti- 
nuels tremblements de terre qui ébranlent cette lie d’une façon 
si mystérieuse. 

Les recherches qui poussaient Zanoni à explorer ces points 
divers, quelles qu’elles fussent d’ailleurs, se rapportaient toutes 
à un seul puissant désir : et chaque jour qu’il passait dans 
la société de Viola, confirmait et fortifiait ce désir dans 
Zanoni. 

Zanoni. — il 4 
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La scène que Glyndon avait vue dans sa vision extatique 
était vraie de tout point. Quelque temps après la nuit de cette 
scène, Viola comprit vaguement qu’une influence dont elle ne 
pouvait analyser la nature cherchait à s’emparer de sa vie si 
heureuse. Des visions radieuses et indistinctes, comme celles 
qu’elle avait connues dans sa jeunesse , mais plus fréquentes 
et plus frappantes, la poursuivaient nuit et jour pendant l’ab- 
sence de Zanoni; quand il revenait, elles disparaissaient et 
semblaient moins belles que sa présence bien-aimée. Zanoni 
l’interrogea minutieusement et avidement sur ces visions, 
et parut plus d’une fois mécontent et troublé de ses ré- 
ponses. 

« Ne me parle pas, dit-il un jour, de ces images incohéren- 
tes, de ces évolutions d’étoiles, de leurs mouvements harmo- 
nieux , ni de ces délicieuses mélodies qui te semblent être la 
musique et le langage des sphères célestes. N’as-tu pas vu 
une image plus distincte et plus belle que les autres? N’as-tu 
pas entendu une voix te parlant ou semblant te parler dans ta 
langue, et te murmurant les secrets étranges d’une science 
mystérieuse? 

— Non 1 tout est confus dans ces rêves , la nuit comme le 
jour ; et quand, au bruit de tes pas, je rentre en moi-même, 
ma mémoire ne conserve qu'une vague impression de bon- 
heur. Comme elle diffère dans sa froideur du bonheur de sus- 
pendre mon âme à ton sourire et d’écouter ta voix quand elle 
me dit : « Je t’aime I » 

— Pourquoi alors des visions moins belles te paraissaient - 
elles autrefois si pleines de charme ? Comment ont-elles em- 
brasé ta pensée et rempli ton cœur? Autrefois tu désirais je 
ne sais quel monde féerique, et aujourd’hui tu semblés si heu- 
reuse de la vie commune I 

— Ne te l’ai-je pas déjà expliqué ? Est-ce donc la vie com- 
mune que d’aimer et de vivre avec celui qu’on aime? 
Mon monde féerique , je l’ai ; ne me parle pas d’un autre 
monde. * 

Et la nuit les surprit sur la plage solitaire ; et Zanoni, arra- 
ché à ses préoccupations plus élevées, et penché sur ce doux 
visage, oublia qu’il est dans l’harmonieux In^'i qui les 
environnait d’autres mondes que celui du cœur humain! 
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CHAPITRE IX. 


U y a un principe de l’àme, supérieur à 
toute la nature, et par lequel nous pouvons 
nous élever au-dessus de l’ordre et des sys- 
tèmes du monde. Quand l'Ame s’élève jusqu’à 
des natures plus excellentes qu’elle-même , 
elle se sépare alors de toutes les natures 
„ subordonnées, échange cette vie pour une 

autre vie, et abandonne l’ordre dos choses 
auquel elle est unie, pour s’attacher et se 
mêler à un autre. (Jaxbuqcb.) 

c Adon-Àï ! Adon-AÏ 1 parais , parais ! * 

Et, dans la grotte solitaire où retentissaient autrefois les 
oracles d’un dieu du paganisme, surgit, au milieu des ombres 
fantastiques des rochers, une colonne gigantesque et lumi- 
neuse , toute rayonnante d’un éclat mobile. Elle resemblait 
à cette écume étincelante et vaporeuse qu’une fontaine, vuv 
de loin, semble exhaler la nuit sous un ciel étoilé. Le rayon- 
nement éclaira les stalactites, les anfractuosités, les voûtes 
de la caverne, et répandit une lueur pâle et tremblante sur les 
traits de Zanoni. 

* Fils de la Lumière Éternelle, dit le Mage, toi dont, degré 
par degré et génération par génération, j’ai acquis enfin la 
connaissance dans les vastes plaines de la Chaldée ; toi auprès 
de qui j’ai si largement puisé cette sagesse ineffable que 
l’éternité seule peut épuiser tout entière; toi qui, identique 
à moi, autant que le permettent nos natures différentes, as été 
pendant des siècles mon génie familier et mon ami, réponds- 
moi et guide-moi. » 

De la colonne lumineuse sortit une apparition d’une gloire 
ineffable. Son visage était celui d’un homme dans toute la 
fraîcheur de la première jeunesse , mais avec une expression so- 
lennelle d’éternité et de sagesse immuable; une lumière pareille 
au rayonnement des étoiles circulait dans ses veines transpa- 
rentes ; tout son corps était lumière, et la lumière ondulait en 
étincelles mobiles à travers les flots de son éblouissante cheve- 
lure. Les bras croisés sur sa poitrine, l’image se tenait à quel- 
ques pieds de Zanoni, et murmurait d’une voix douce et voilée : 
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e Mes conseils étaient autrefois doux pour toi; autre- 
fois, nuit après nuit, ton âme pouvait suivre l’essor de mes 
ailes à travers les paisibles splendeurs de l’Infini. Maintenant, 
tu t’es de nouveau enchaîné à la terre par les liens les plus 
forts ; et l’attraction de l’argile est plus puissante que les 
sympathies qui rendaient docile à tes charmes le Fils des 
espaces étoilés. La dernière fois que ton âme écouta ma voix, 
les sens troublaient déjà ton intelligence et obscurcissaient 
tes visions. Une dernière fois je viens à toi : mais le pouvoir 
que tu possèdes de m’évoquer s’évanouit déjà dans ton âme, 
comme le rayon du soleil s’efface de la vague quand le vent 
pousse le nuage entre le ciel et l’Océan. 

— Hélas ! Adon-Aï, répondit tristement le Voyant, je ne 
connais que trop bien les conditions de l’existence dans la- 
quelle ta présence autrefois répandait la joie. Je sais que la 
source de notre sagesse est dans notre indifférence pour les 
choses d’un monde que cette sagesse domine. Le miroir de 
l’âme ne peut refléter à la fois le ciel et la terre : l’un s’efface 
de sa surface du moment où l’autre se peint dans ses profon- 
deurs. Mais si, une fois encore, avec le pénible effort d’un 
pouvoir affaibli, je t’appelle et t’invoque, ce n’est pas pour 
que tu me rendes à cette abstraction sublime par laquelle l’in- 
telligence affranchie du corps matériel s’élève de région en 
région jusqu’aux sphères célestes. 

— J’aime, et par l’amour je commence à vivre en autrui 
de la douce vie humaine. Si j’ai encore quelque science, elle 
ne me sert plus qu’à paralyser tout danger qui me menace 
personnellement, ou ceux que je puis regarder avec indiffé- 
rence des calmes régions de l’étude ; je suis aussi aveugle 
que le plus humble mortel sur les destinées de cel^e qui fait 
battre mon cœur sous cette passion qui obscurcit mes 
regards. 

— Qu’importe ? répondit Adon-Aï. Ton amour ne saurait 
être qu’une dérision ; tu ne peux aimer comme ceux qui 
sont voués à la mort et à la tombe. Un moment encore ! un 
jour au plus de ta vie incalculable, et celle que tu aimes n’est 
plus que poussière. Les autres habitants du monde inférieur 
vont la main dans la main jusqu’au tombeau ; la main dans la 
main ils s’élèvent de la corruption à de nouveaux cycles 
d’existence. Pour toi, il y a ici-bas des siècles ; pour elle, des 
heures. Et pour elle et pour toi, homme puissant et pitoyable, y 
aura-t-il jamais un avenir commun? Par quels degrés, par 
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quels deux d’existence spiritualisée, son âme aura-t-elle 
passé, quand tu viendras, solitaire attardé, des vapeurs de la 
terre aux portes de la lumière ? 

— Fils des étoiles! crois-tu que cette pensée ne me pour- 
suive pas sans cesse? et ne vois-tu pas que je t’ai invoqué pour 
m’écouter, pour servir mon dessein? Ne lis-tu pas mon désir 
et mon rêve? ne sais-tu pas que j'aspire à élever sa condition 
au niveau de la mienne? Toi, Adon-Aï, dont la joie céleste 
qui fait ta vie se retrempe sans cesse dans les océans de l’é- 
ternelle splendeur, tu ne peux que par les sympathies de la 
science soupçonner ce que j’éprouve, moi, fils d’une race mor- 
telle. Exclu encore de ces objets de la terrible et sublime 
ambition qui éleva de bonne heure mon essor au-dessus de 
ce monde d’argile, condamné à demeurer dans ce monde, seul 
et isolé, j’ai cherché parmi ceux de mon espèce des compa- 
gnons, et j’ai cherché en vain. A la fin, j’ai trouvé une com- 
pagne. L’oiseau de proie et la bête sauvage ont les leurs; et 
j’ai sur les essences malfaisantes assez de puissance pour les 
écarter du sentier qui doit la conduire vers les régions supé- 
rieures, jusqu’à ce que l’air de l’éternité prépare son être à 
recevoir l’élixir qui défie la mort. ’ 

— Et tu as commencé l’initiation , et tu es impuissant à 
la poursuivre. Je le sais. Tu as pu peupler son sommeil des 
visions les plus radieuses, tu as évoqué les fils les plus har- 
monieux de l’air, tu leur as ordonné de bercer son extase de 
leurs ineffables concerts, et son âme ne les écoute pas : elle 
retourne à la terre et se dérobe à leur influence. Pourquoi? 
Aveugle que tu es, ne le vois-tu pas ? Parce que dans son âme 
tout est amour. Il n’y a point de passion intermédiaire qui 
l’unisse et l’attache aux choses que tu voudrais lui communi- 
quer par tes charmes mystérieux. Ces choses n’ont d’attraction 
que pour les désirs et les aspirations de l’intelligence. Qu’ont- 
elles de commun avec la passion qui appartient à la terre, 
avec l’espérance qui va d’elle-même au ciel ? 

— Mais ne peut-il exister aucun lien commun qui unisse 
nos âmes et nos cœurs, et établisse sur la sienne l’influeDce 
de la mienne ? 

— Ne me le demande pas : tu ne me comprendrais pas. 

— Je t’adjure de parler. 

— Ne sais-tu pas que, lorsque deux âmes sont séparées, 
le lien qui les peut unir est une troisième âme dans laquelle 
toutes deux se rencontrent et vivent ? 
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— Je te comprends, Adon-Aï, dit Zanoni, et son visage 

s’éclaira de plus de joie humaine qu’il n’en avait jamais jus- 
qu’alors exprimé, et si une destinée obscure pour moi sur ce 
point me donne le bonheur du plus humble morte!, si jamais 
il existe un enfant que je puisse presser contre mon cœur et 
appeler mien 

— Est-ce donc pour être un homme , après tout, que tu as 
aspiré à devenir plus qu’un homme ? 

— Mais un enfant, une seconde Viola, murmura Zanoni, 
sans écouter le Fils de la Lumière, une jeune âme fraîchement 
descendue des cieux, que je puisse élever dès le premier mo- 
ment où elle touche à la terre, dont je puisse accoutumer les 
ailes à suivre les miennes à travers les gloires de la création ; 
et par laquelle la mère elle-même puisse s’élever en franchis- 
sant impunément le royaume de la mortl 

— Prends garde ; réfléchis. Ne sais-tu pas que ton ennemi 
le plus implacable habite la Réalité? Tes désirs t’approchent 
de plus en plus de l’humanité. 

— L’humanité! elle est bien douce, » répondit Zanoni. 

Et à ces paroles du voyant le visage glorieux d’ Adon-Aï 
/éclaira d’un sourire. 


CHAPITRE X. 


Æterna æternns tribu it, mortalia confort 
Mortalis; divina Dons, peritura caducus. 

(Prudence.) 

EXTRAIT DES LETTRES DE ZANONI A MEJNOUR. 

I 

Tu ne m’as point parlé des progrès de ton élève ; et je crains 
que les circonstances n’aient creusé un tel abîme entre la gé- 
nération à laquelle nous sommes parvenus, et les enfants d’un 
monde plus jeune, que tous tes soins et ta direction la plus 
attentive n’échouent, même avec des natures plus pures et 
plus élevées que celle du néophyte que tu as accueilli sous 
ton toit. Ce troisième état de l’existence que le sage de l’Inde 
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définit si justement l’intermédiaire entre le sommeil et la veille, 
et nomme improprement extase, est inconnu aux habitants du 
Nord ; et il en est peu qui voulussent s’y abandonner, considé- 
rant, comme ils le font, que cet état de repos, peuplé d'appari- 
tions animées, est la maya, ou une illusion de l’âme hallucinée. 
Au lieu de fertiliser et de cultiver ces régions aériennes où la 
nature, convenablement étudiée, peut faire naître des fruits si 
riches et de si belles fleurs, ils ne cherchent qu’à y fermer les 
yeux; ils regardent cet effort de l’intelligence pour s’élever 
du monde étroit des hommes jusqu’au séjour infini de l’esprit, 
comme une maladie que le médecin doit guérir par des remè- 
des et des potions; et ils ignorent que c’est à cet état de leur 
existence , dans sa forme encore imparfaite et naissante à 
peine , que doivent leur immortelle origine la poésie , la mu- 
sique , l’art, tout ce qui appartient à cet idéal du beau, dont 
la veille ni le sommeil ne peuvent fournir un type ni une 
image. Mejnour , dans les siècles reculés où toi et moi étions 
des néophytes et des aspirants, nous faisions partie d’une 
classe à laquelle le monde réel était fermé et interdit. Nos an- 
cêtres n’avaient dans la vie qu’un seul but, la science. Dès le 
berceau nous étions voués et préparés à la sagesse comme à 
un sacerdoce. Nos recherches commençaient là où la spécu- 
lation moderne replie ses ailes impuissantes et sans foi. Et ce 
qui pour nous était une science commune et élémentaire, les 
sages d’aujourd’hui le dédaignent comme un ensemble de 
chimères fantastiques , ou s’en détournent désespérés comme 
d’un mystère impénétrable. Les principes fondamentaux eux- 
mêmes , ces larges et pourtant simples théories de l’électri- 
cité et du magnétisme, demeurent obscures et indécises, au 
milieu des discussions stériles et étroites de leurs écoles ; et 
cependant , même dans notre jeunesse , combien étaient peu 
nombreux ceux qui atteignaient au premier degré de notre 
association fraternelle ! et de ceux-là combien encore , après 
3’être lassés de jouir des privilèges qu’ils avaient recher- 
chés, ont abandonné la lumière du soleil, et se sont laissé 
engloutir sans efforts, dans la tombe, comme des pèlerins dans 
un désert, épouvantés du calme de leur solitude et de 
l’absence de tout but visible ! Toi en qui rien ne semble vivre 
hors le désir de savoir, toi qui , sans demander si elle doit 
conduire au bonheur ou au malheur, te donnes pour guide à 
tous ceux qui veulent marcher dans la voie de la science mys- 
térieuse, Homme-Livre, insensible aux préceptes que tu an- 
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nonces, tu as toujours cherché à accroître, tu as souvent 
accru le nombre de nos adeptes; mais ils n’ont été initiés que 
partiellement à tes secrets. La vanité , les passions, les ren- 
daient indignes du reste ; et maintenant , sans autre intérêt 
que celui d’une expérience scientifique, sans amour, sans 
pitié, tu eiposes cette âme nouvelle aux hasards de la formi- 
dable épreuve! Tu penses qu’il suffit d’une ardeur curieuse et 
zélée, d’un courage indomptable et intrépide pour triompher, 
là où l’austère intelligence et la plus pure vertu ont souvent 
échoué. Tu crois aussi que ce germe de l’art qui dort dans 
l’âme du peintre, renfermant en lui l’embryon tout entier de 
la puissance et de la beauté, peut , par son épanouissement, 
devenir la fleur noble et imposante de la science ineffable. 
C’est pour toi une expérience nouvelle. Ménage ton néophyte, 
et, si sa nature trompe tes espérances dès les premiers essais, 
renvoie-le à la réalité, pendant qu’il est temps encore pour lui 
de jouir de la vie extérieure et passagère des sens qui abou- 
tit à la tombe. Et, pendant que je t’avertis ainsi, ô Mejnour, 
comme tu vas sourire de mes espérances inconstantes I Moi 
qui ai si souvent refusé d’en initier d’autres à nos mystères , 
je commence enfin à comprendre pourquoi la grande loi qui 
rattache l’homme à ses semblables, alors même qu'il cherche 
le plus à s’isoler d’eux, a fait de ta science froide et inanimée 
le lien entre toi et ton espèce ; pourquoi , toi aussi , tu as cher- 
ché des disciples et des prosélytes ; pourquoi, voyant les unes 
après les autres des vies s’éteindre dans notre ordre étoilé, 
tu aspires toujours à remplir les lacunes, à réparer les pertes ; 
pourquoi, au milieu de tes calculs incessants et sans repos 
comme les rouages de la nature elle-même, tu recules d’effroi 
devant la pensée de demeurer seul ! Il en est ainsi de moi ; moi 
aussi , je cherche enfin un prosélyte, un égal ; moi aussi , je 
frémis d’être seul ! Ce dont tu m’as prévenu est arrivé. L’amour 
ramène toute chose à soi. Il faut ou que je m’abaisse à la na- 
ture de celle que j’aime, ou que je l’élève à la mienne. Tout ce 
qui appartient à l’art véritable a toujours exercé une attraction 
sur nous, dont l’existence même est dans l’idéal d’où l’art des- 
cend ; ainsi, dans celle que j’aime, j’ai découvert enfin le lien se- 
cret qui à première vue m’attacha à elle , fille de l’harmonie. 
L’harmonie en passant dans son être devint poésie. Ce qui 
l’attirait, ce n’était pas la scène et ses vaines illusions, c’était 
ce monde de sa fantaisie que la scène semblait résumer et re- 
présenter. C'est là que la poésie trouva une langue , c’est là 
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qu’elle s’incarna péniblement dans une forme incomplète; et 
puis , ce monde ne lui suffisant plus , elle retomba sur elle- 
même, elle colora ses pensées, elle envahit l’âme de mon élève, 
elle ne demanda pas des paroles , elle ne créa pas des œu- 
vres , elle ne donna naissance qu’à des émotions, elle se 
prodigua dans des rêves. Enfin l’amour vint, et c’est là que, 
comme un fleuve dans la mer, elle déversa ses flots inquiets, 
jusqu’à ce qu’elle devint muette, profonde, immobile.... le 
miroir éternel des cieux. 

Mais, par cette poésie qu’elle a en elle, Viola ne peut-elle pas 
s’élever à la large poésie de l’univers ? Souvent j’écoute son 
langage ingénu et abandonné; je trouve des oracles dans ses 
paroles dont elle ignore la beauté, comme nous découvrons des 
vertus étranges dans une fleur. Je vois mûrir son âme sous mes 
yeux ; et dans sa riche fertilité, quels trésors de pensées inépui- 
sables et toujours nouveaux ! Mejnour, combien de nos pareils 
ont surpris les lois secrètes de l’univers, ont résolu les énig- 
mes de la nature extérieure , ont fait jaillir la lumière du sein 
des ténèbres ! Et le poëte qui n’étudie que la nature humaine 
n’est-il pas le plus grand des philosophes?... La science et 
l’athéisme sont incompatibles ; connaître la nature, c’est sa- 
voir qu’il y a un Dieu. Mais faut-il connaître la nature pour 
examiner l’ordre et l’édifice de la création? Je crois, quand 
je contemple une âme pure, si ignorante et si enfantine qu’elle 
soit, je crois voir l’être auguste et immatériel plus clairement 
que dans tous les globes de matière qui sillonnent, pour lui 
obéir, les espaces infinis. 

C’est avec raison que le statut fondamental de notre ordre 
nous ordonne de ne communiquer nos secrets qu’aux âmes 
pures. La partie la plus terrible de l’épreuve est dans les tenta- 
tions que notre puissance inspire aux méchants. S’il était pos- 
sible qu’un homme pervers atteignît à nos attributs, quel dés- 
ordre dans le monde! Heureusement, cela n’est point possible • 
sa perversité paralyserait même sa puissance. C’est dans la 
pureté de Viola que j’espère, avec une confiance mieux fondée 
que celle qui t’a fait espérer dans le courage et dans le génie 
de tes disciples. Je te prends à témoin, Mejnour: tu sais que, de- 
puis ce jour éloigné où je pénétrai les secrets de notre science, 
jamais je n'ai cherché à faire servir ses mystères à un but 
indigne d’eux!... Notre existence, qui s’étend et se perpétue, 
ne nous laisse , hélas 1 ni patrie ni famille ; la loi qui place 
toute science et tout art dans des régions isolées des passions 
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bruyantes et de l’ambition turbulente de la vie actuelle , 
nous défend toute influence sur les destinées des nations que 
le ciel gouverne par des instruments plus grossiers et plus 
aveugles : et pourtant, partout où se sont portés mes pas er- 
rants, j’ai cherché à soulager les misères , à détruire le mal. 
Ma puissance n’a été hostile qu’aux méchants ; et cependant, 
malgré toute notre science , comme à chaque pas nous nous 
trouvons réduits à n’être que les instruments privilégiés de 
ce Pouvoir qui nous donne le nôtre , mais seulement pour le 
diriger I Comme toute notre sagesse s’anéantit devant celle qui 
donne à la moindre plante ses vertus , au moindre atome les 
myriades d’habitants qui l’animeut ! Et, doués comme nous 
le sommes parfois du pouvoir d’influer sur le bonheur des 
autres , quel sombre et mystérieux nuage plane sur notre 
propre destinéel... Nous ne pouvons être des prophètes pour 
nous-mêmes. Avec quelle espérance tremblante je me berce 
de la pensée qu’il me sera permis de conserver à ma solitude 
le rayon d’un sourire vivant I 


II 

Ne me croyant pas assez pur pour initier une âme aussi 
pure que la sienne , je cherche à peupler son extase de ces 
fils radieux et tendres de l’espace qui ont fourni à la poésie 
(cette intuition de la nature) les idées des Sylphes et des Glen- 
doveer. Et ces êtres eux-mêmes sont moins purs que ses pen- 
sées, moins tendres que son amour. Ils n’ont pu l’élever au-des- 
sus de son cœur humain, car ce coeur a en lui-même son ciel. 


Je viens de la contempler dans son sommeil. Je l’ai en- 
tendue soupirer mon nom. Hélas! ce qui pour d’autres est si 
doux a pour moi de l’amertume; je songe que bientôt ar- 
rivera l’heure où ce sommeil sera sans rêve ; que ce cœur où 
retentit mon nom sera glacé ; que ces lèvres qui le murmurent 
seront muettes. L’amour a deux aspects bien différents. Si 
nous l’envisageons dans sa forme grossière , si nous ne con- 
sidérons que ses attaches matérielles , ses jouissances d’un 
moment, sa fièvre turbulente et sa morne réaction, nous 
nous étonnons que cette passion soit le mobile suprême du 
monde; que ce soit elle qui ait, inspiré les plus grands sacri- 
fices, influencé toutes les sociétés et tous les siècles ; que ce 


Digitized by Google 



ZANONI. 


î>9 


soit à elle que le génie , dans toute sa grandeur et toute sa 
beauté sublime , ait toujours consacré son culte ; que , sans 
l’amour, il n’y eût eu ni civilisation , ni musique, ni poésie, 
ni beauté, ni vie, hors la vie de la brute. 

Mais examinons-le sous sa forme céleste , dans l’abnéga- 
tion désintéressée de ses élans , dans son affinité intime 
avec tout ce qu’il y a dans l’âme de plus délicat et de plus 
subtil ; avec sa puissance supérieure à tout ce qui, dans la 
vie, est petit et misérable ; dans son triomphe sur les idoles 
d’un culte plus grossier ; dans la vertu magique par laquelle 
il fait d’une chaumière un palais, d’un désert une oasis, et 
des glaces du pôle un radieux printemps, du jour où y pé- 
nètre son souffle fécond et vivifiant; alors ce qui nous étonne, 
c’est qu’on le considère si rarement sous son aspect le plus sacré- 
Ce que l’homme sensuel appelle les jouissances de l’amour, ce 
sont là les moindres de ses joies. L’amour véritable est moins 
une passion qu’un symbole. Se peut-il, ô Mejnourl que le 
temps vienne où je te parlerai de Viola comme d’une créa- 
ture qui a été 1 


III 

Sais-tu que , depuis quelque temps, je me demande sou- 
vent si tout est innocent dans cette science qui nous sépare 
de notre espèce. Il est vrai que, plus nous nous élevons, et 
plus nous semblent haïssables les vices des créatures qui ram- 
pent pendant un jour sur la terre ; plus le sentiment de la 
Bonté infinie nous pénètre, et plus notre bonheur semble 
émaner immédiatement d’Elle. Mais aussi, que de vertus 
frappées de mort dans ceux qui vivent dans le monde de 
la mort et qui ne veulent pas mourir! Cet égoïsme su- 
blime, cet état d’abstraction et de rêverie, cette existence 
qui s’enveloppe de sa majesté et ne dépend que d’elle- 
même, n’est-elle pas l’abdication de cette noblesse qui iden- 
tifie notre bonheur , nos joies , nos craintes , nos espé- 
rances, avec les espérances et les craintes, avec les joies 
et le bonheur des autres? Vivre sans redouter d’ennemis , 
à l’abri de toute infirmité qui humilie , assurés contre toute 
inquiétude, libres des misères de toutes choses, c’est là 
une perspective qui séduit notre orgueil. Et pourtant, n’admi- 
res-tu pas davantage celui qui meurt pour un autre? Depuis 
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que je l’aime, Mejnour, il me semble qu’il y a quelque chose 
de lâche à m’affranchir de la tombe qui dévore les cœurs 
dont les fibres nous embrassent. Je le sens, la terre envahit 
et maîtrise mon âme. Tu avais raison, l’éterneile vieillesse, 
sereine et impassible , est un don plus précieux que l’éter- 
nelle jeunesse avec ses aspirations et ses désirs. Jusqu’à ce 
qu’il nous soit donné de n’être qu’esprit, la solitude ne peut 
trouver de repos que dans l’indifférence. 


IV 

J’avais reçu ta lettre.... Se peutril? ton disciple a trompé 
ton attente! Hélas! pauvre disciple!... Mais 


(Suivent ici des commentaires sur les détails de la vie de 
Glyndon, que le lecteur connaît déjà ou qu’il connaîtra bien- 
tôt ; et une prière pressante adressée à Mejnour de veiller en- 
core sur la destinée de son élève.) 


Moi aussi, je nourris lamême espérance avec un cœur plus 
ardent. Mon élève ! ah ! comme les serments qui doivent ac- 
compagner ton épreuve m’effrayent sur ma tâche! Je veux 
encore une fois consulter le fils de la Lumière. 


Oui! Adon-Aï, longtemps sourd à mon appel, s’est enfin 
montré dans ma vision, et il a laissé après lui la gloire de 
sa présence sous la forme de l’Espérance, il n’est pas impos- 
sible, Violai pas impossible que nous soyons enfin unis 
âme à âme ! 


V 

Lettre postérieure de plusieurs mois. 

Mejnour! éveille-toi de ton apathie; réjouis-toi! une nou- 
velle âme naîtra dans le monde. Une nouvelle âme m’appel- 
lera Père. Ah 1 ceux qui ont pour ressources toutes les occu- 
pations de la vie humaine tressaillent d’une émotion exquise 
à la pensée de retrouver leur enfance souriant au front de 
leurs enfants ; et, dans cette naissance, ils renaissent eux- 
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mêmes à la sainte Innocence, qui est le premier degré de 
l'existence ; et ils sentent que l’homme est investi de la mis- 
sion d’un ange en recevant une vie à guider depuis le ber- 
ceau, et une âme à nourrir pour le ciel. Quel doit donc être 
mon bonheur, à moi, en accueillant un Héritier de tous ces 
dons , qui se doublent à être partagés ? Quelle joie dans le 
pouvoir de défendre, de protéger, de faire pénétrer goutte à 
goutte la science , de détourner le péril , et de ramener le 
fleuve de la vie par un cours plus riche , plus large et plus 
profond, au paradis où il a pris sa source ! Et sur le bord de ce 
fleuve, nos âmes s’uniront, mère bien-aimée. Notre enfant 
nous apportera la mystérieuse sympathie qui nous manque 
encore. Et quel fantôme pourrait te poursuivre, quelle terreur 
t’alarmer , quand ton initiation se fera auprès du berceau de ton 
enfant? 


CHAPITRE XI. 


Ils trompent ainsi les ennnis de la route 
jusqu’à ce que la fureur de l'orage soit passée : 
voulant alors retourner au point dont ils s’é- 
taient éloignés , ils ne trouvent plus le che- 
min qu’on leur avait indiqué, et errent à 
l’aventure par des sentiers inconnus. 

(Spenseh.) 

Oui , Viola I tu n’es plus le même être qui , sur le seuil de 
ta maison de Naples, suivais les images flottantes de ta fan- 
taisie à travers le monde de la Rêverie ; tu n’es plus celle qu 
cherchait à donner une voix à l’idéal du Beau sur les plan- 
ches où l’Illusion contrefait pour une heure le Ciel et la Terre , 
jusqu’à ce que la raison blasée et ennuyée se recueille pour 
ne plus retrouver que le clinquant et le machiniste. Ton âme 
repose dans son bonheur : ses aspirations errantes ont trouvé 
un but. Un seul moment contient parfois le sentiment de 
l’éternité : car, lorsque nous sommes parfaitement heureux, 
nous savons qu’il est impossible de mourir. Toutes les fois 
que l'âme se sent elle-même, elle sent la vie éternelle. 

c L’initiation est ajournée. Les jours et les nuits ne sont 
remplis d’autres visions que de celles dont un cœur heureux 
berce une imagination étrangère au mal. Pardonnez-moi , 
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sylphes et glendoveers, de me demander si de telles visions 
ne sont pas plus douces et plus belles que vous, j 

Iis sont arrêtés sur la plage, ils regardent le soleil qui 
disparaît dans les flots. Depuis combien de temps habitent-ils 
leur île? Qu'importe? des mois, des années, peut-être ; qu’im- 
porte? Compter ce temps de bonheur, à quoi bon? Dans le 
rêve d’un moment, des siècles se peuvent condenser; et c’est 
ainsi que nous mesurerons la joie ou la douleur , non par la 
durée du rêve , mais par le nombre des émotions que le rêve 
contient. 

Le soleil s’enfonce lentement, l’air est aride, accablant ; sur 
la mer, le navire majestueux repose immobile ; sur le rivage, 
pas une feuille ne tremble aux arbres. 

Viola se rapprocha de Zanoni ; un pressentiment qu’elle ne 
pouvait définir fit battre son cœur plus vite ; elle le regarda, 
et fut frappée de l’expression de son visage ; il trahissait la 
préoccupation, le trouble, l’anxiété. 

c Ce calme profond a quelque chose qui me fait peur, » dit- 
elle à voix basse. 

Zanoni ne parut pas l’entendre. Il se parlait tout bas, et ses 
yeux inquiets parcouraient tous les points de l’horizon. Elle 
ne savait pourquoi ; mais ce regard qui semblait sonder 
l’espace, ces paroles murmurées dans un idiome inconnu, 
ranimèrent confusément ses appréhensions superstitieuses. 
Elle était devenue plus craintive, du jour où elle avait su 
qu’elle devait être mère. Étrange crise dans la vie d’une 
femme et dans son amour! Quelque chose qui n’est pas encore 
né dispute déjà son cœur à celui qui jusque-là y a régné sans 
partage. 

c Zanoni 1 regarde-moi, » dit-elle en lui prenant la main. 

Il se tourna vers elle : 

« Tu es pâle, Viola! ta main tremble. 

— C’est vrai; je sens comme si quelque ennemi s’approchait 
de nous. 

— Et ton instinct ne te trompe pas. Un ennemi approene 
en effet. Je le vois à travers cette atmosphère pesante, je l’en- 
tends à travers le silence, le fantôme, le destructeur, le fléau. 
Vois-tu comme, par un effort visible à l’œil seul, les feuilles 
fourmillent d’insectes ! » 

Il parlait encore, quand, des rameaux qui les abritaient, un 
oiseau tomba aux pieds de Viola ; il agita les ailes un instant 
se débattit une dernière fois, et mourut. 
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« Oh! Viola, dit Zanoni avec une émotion profonde, voilà 
la mort! Ne crains-tu pas de mourir? 

— De te quitter? oh ! oui. 

— Et si je pouvais t’enseigner le secret de défier la mort; si 
je pouvais suspendre pour ta jeunesse la marche du temps ; 
si je pouvais.... » 

Il s’arrêta brusquement; le regard de Viola annonçait l’ef- 
froi, son visage et ses lèvres étaient pâles. 

« Ne parlez pas ainsi, ne me regardez pas ainsi, dit-elle en 
s’éloignant involontairement. Vous m’effrayez.... Oh ! ne 
parle pas ainsi, je tremblerais, non pour moi, mais pour ton 
enfant ! 

— Ton enfant! Mais refuserais-tu, pour ton enfant, ce même 
don sublime? 

— Zanoni ! 

— Eh bien ? 

— Le soleil a disparu à nos yeux , mais pour se lever à 
d’autres yeux. Disparaître de ce monde , c’est vivre dans le 
monde là-haut. Oh ! mon amant ! oh ! mon époux, dit-elle avec 
une étrange et soudaine vivacité, dis-moi que tu plaisantais, 
que tu voulais te jouer de ma folie! Il y a moins de terreur 
dans la peste que dans tes paroles. » 

Le front de Zanoni s’assombrit, il la regarda en silence pen- 
dant quelques instants ; enfin, il lui dit presque sévèrement: 

« Que sais-tu qui t'autorise à douter de moi? 

— Oh ! pardonne, pardonne ! rien, s’écria Viola en se jetant 
sur son cœur et en sanglotant. Je ne veux pas croire même 
êtes propres paroles, si elles t’accusent. » 

Sans répondre , il essuya d’un baiser les larmes de Viola. 

«Ah! ah! dit-elle avec un charmant sourire enfantin, tu 
voulais me donner un charme contre la peste ; vois , je te le 
prends moi-même. » 

Et elle mit la main sur une petite amulette antique qu’il 
portait sur sa poitrine. 

« Tu ne peux savoir à quel point ce petit objet m’a rendue 
jalouse du passé, Zanoni! C’est quelque gage d’amour, sans 
doute? mais non, tu n’aimais pas celle qui te l’a donné, 
comme tu m’aimes. Veux-tu que je te vole ton amulette? 

— Enfant ! dit Zanoni avec tendresse : celle qui passa ce 
souvenir à mon cou le regardait sans doute comme un talis- 
man, car elle avait comme toi des superstitions; pour moi il 
a plus de prix qu’un charme magique : c'est la relique d’un 
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temps bien doux et maintenant évanoui, où l’on m’aimait sans 
douter. » 

il dit ces paroles d’un ton de triste reproche qui pénétra 
jusqu’au cœur de Viola ; mais son accent reprit une solennité 
qui refoula les sentiments de Viola prêts à éclater, et il ajouta: 

* Le jour viendra peut-être, Viola , où ce souvenir passera 
de mon cœur sur le tien : quand tu me comprendras mieux, 
quand les lois de notre existence seront les mêmes. » 

11 reprit doucement sa marche, ils rentrèrent à pas lents; 
mais, malgré tous ses efforts pour la chasser, la crainte de- 
meura au cœur de Viola. Elle était Italienne et catholique, elle 
avait toutes les superstitions de son pays natal. Elle se réfugia 
dans sa chambre, se mit à prier devant une relique de saint 
Janvier, que son directeur lui avait donnée dans son enfance 
et qui l’avait accompagnée partout; elle n’avait jamais cru 
possible de s’en séparer. S’il eiistait un talisman capable d’é- 
carter la peste, était-ce pour elle qu’elle redoutait le fléau? 

Le lendemain matin, Zanoni, à son réveil, trouva la relique 
du saint suspendue à son cou, à côté de l’amulette mystique. 

< Tu n’as rien à craindre de la peste, maintenant, dit Viola 
avec un mélange de larmes et de sourires, et, quand tu seras 
tenté à l’avenir de me parler comme hier, le saint sera là pour 
te faire des reproches. Eh bien, Zanoni, crois-tu qu’il puisse 
jamais exister une communion de pensée et d’âme, si ce n’est 
entre égaux? » 

La peste éclata en effet ; il fallut abandonner leur île , leur 
séjour bien-aimé. Puissant magicien, fu n’as aucun pouvoir 
pour sauver ceux que tu aimes. Adieu, abri de l’amour et du 
bonheur, doux lieux de repos et de sécurité, adieu! D’autres 
climats aussi beaux vous pourront accueillir, amants fugitifs; 
des cieux aussi sereins, des flots aussi calmes, aussi azurés. 
Mais ce temps, ces heures écoulées, peuvent-ils jamais reve- 
nir? Qui donc peut dire que le cœur ne change pas avec la 
scène de son bonheur; qu’il ne perd rien en quittant le lieu 
qui pour la première fois abrite cette vie à deux? Le plus 
petit coin y conserve tant de souvenirs que le lieu seul peut 
rappeler! Le passé qui le peuple et le remplit semble si bien 
assurer l’avenir 1 Qu’une pensée moins tendre, moins con- 
fiante, nous envahisse ; aussitôt l’abri sous lequel un serment 
a été échangé, une larme essuyée, nous rend aux heures de la 
première et céleste illusion. Mais sous un toit où rien ne parle 
de ces premiers moments de félicité, où manque la voix élo- 
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quente des souvenirs, où ne dort ensevelie aucune de ces 
émotions qui se raniment et nous apparaissent comme des 
habitants des cieux ! Ah! oui, qui donc, ayant passé par la triste 
histoire de l’affection, viendra nous dire que le cœur ne change 
pas avec la scène? Soufflez, vents propices! enflez-vous, voiles 
rapides ! fuyons, fuyons loin de cette terre où la mort vient 
saisir le sceptre de l’amour. Le rivage s’efface, de nouvelles 
terres succèdent aux vertes collines, aux bosquets d’orangers 
de l’ile des Époux. Déjà dans un lointain indécis brillent les 
colonnes debout encore d’un temple que l’Athénien dédia à la 
Sagesse, et, emporté par la nef qui bondissait sous la brise 
rafraîchissante, l’adorateur qui avait survécu à la Divinité mur- 
mura tout bas : 

c La sagesse des siècles n’a donc pu me donner des heures 
plus heureuses que celles du pâtre qui ne connaît d’autre 
monde que son village , ni d’aspiration qui s’élève au-dessus 
du baiser et du sourire du foyer domestique! j 

Et la clarté de la lune dormait également sur les débris du 
temple d’une foi effacée, sur la cabane du pâtre, sur le sommet 
de la montagne éternelle , sur l’herbe périssable qui en tapis- 
sait les flancs ; et ses rayons semblaient répondre par un sou- 
rire de froid dédain à celui qui avait peut-être vu bâtir le 
temple , et qui dans son impénétrable existence devait peut- 
être voir la montagne pulvérisée s’écrouler sur sa base. 


OQRTlO 
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LES EFFETS DE L’ÉLIXIR. 

CHAPITRE PREMIER. 


Zwei Seelen wohnen , acb ! in meiner Brust. 

Was stchst du so, und blickst erstaunt binaus '? 

(Faust.) 

On se souvient que nous avons laissé maître Paolo au che- 
vet de Glyndon. Éveillé d’un profond sommeil , l’Anglais , au 
souvenir de l’horrible nuit qu’il avait passée dans la chambre 
mystérieuse , poussa un cri et couvrit son visage de ses 
mains. 

s Bonjour, Excellence, dit gaiement Paolo. Corpo di Bacco, 
vous avez bien dormi ! t 

Le timbre de cette voix pleine, forte et saine, dissipa les 
images qui peuplaient encore la mémoire de Glyndon. 

Il se dressa dans son lit. 

« Où donc m’avez-vous trouvé? pourquoi êtes-vous ici? 

— Où je vous ai trouvé! répéta Paolo surpris. Dans votre 
lit, apparemment. Pourquoi je suis ici? parce que le Padrone 
m’a dit d’attendre votre réveil, et de demander vos ordres. 

— Le Padrone 1 Mejnourl il est donc arrivé? 

— Et reparti, signor. Il a laissé cette lettre pour vous. 

— Donnez, et allez attendre que je sois levé. 

4. Deux Ames, hélas habitent dans mon sein. 



l'ourquoi t'arrêtes- ta ainsi , l’air étonné? 
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— A votre service. J’ai commandé un excellent déjeuner; 
vous devez avoir faim. Je suis un cuisinier passable, comme 
il convient à un fils de moine. Vous serez émerveillé de mon 
talent à accommoder le poisson. Mon chant ne vous paraîtra 
pas importun, j’espère ; je chante toujours en préparant une 
salade : les ingrédients se mêlent alors plus harmonieu- 
sement. » 

Et Paolo rejeta sa carabine sur son épaule, quitta la cham- 
bre et ferma la porte. 

Glyndon était déjà plongé dans le contenu de la lettre sui- 
vante s 

« Le jour où je t’acceptai pour disciple , je promis à Zanoni 
que, si je demeurais convaincu par les premières épreuves 
que tu dusses grossir le nombre , non de nos adeptes , mais 
des victimes qui ont en vain aspiré à ce titre, je ne te pousse- 
rais pas à ton malheur et à ta perte , et que je te rendrais au 
monde. Ton épreuve a été la plus facile que jamais néophyte 
ait eue à subir; je ne t’ai demandé que de t’abstenir des in- 
stincts sensuels, et de te soumettre à une courte expérience 
pour prouver ta palience et ta foi. Retourne à ton monde; ta 
nature n’est pas de celles qui puissent aspirer au nôtre. 

« C’est moi qui ai chargé Paolo de te recevoir à la fête ; 
c’est moi qui ai poussé le vieux mendiant à te demander l’au- 
mône; c’est moi qui ai laissé ouvert le livre que tu ne pouvais 
lire qu’en transgressant mes ordres. Eh bien, tu as vu ce qui 
t’attend au seuil de la science ; tu t’es trouvé face à face avec 
le premier ennemi qui menace celui qui gémit encore sous l’é- 
treinte despotique des sens. Es-tu surpris que je ferme à jamais 
les portes sur toi? Ne comprends-tu pas enfin qu’il faut une âme 
trempée, purifiée, préparée non pas par des philtres, mais par 
son propre mérite et sa valeur sublime, pour franchir le seuil et 
braver l’ennemi? Malheureux 1 Toute ma science est sans pouvoir 
pour l’homme téméraire et sensuel, pour celui qui n’aspire & 
connaître nos secrets que pour les profaner, pour les prosti- 
tuer aux jouissances grossières et au vice égoïste. Pourquoi 
les imposteurs et les sorciers des siècles passés ont-ils pén 
en tentant d’approfondir des mystères qui doivent purifier et 
non pervertir? Ils ont prétendu posséder la pierre philoso^ 
phale , et ils sont morts sous les haillons ; l’élixir de l’immon 
talité, et ils sont descendus dans la tombe, blanchis avant le 
temps. Les légendes attestent que le démon les a mis en pièces. 
Oui, c’était le démon de leurs désirs impies et de leurs rêves 
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criminels. Ce qu’ils ont convoité, tu le convoites, et, eusses-tu 
les ailes du séraphin, tu ne pourrais t’envoler des eaux corrom- 
pues et stagnantes de la mortalité. Ta soif de science n’est que 
présomption pétulante! tes désirs de bonheur, un appétit mor- 
bide des plaisirs impurs et matériels I Ton amour lui-même, qui 
ennoblit d’ordinaire les âmes les plus viles , c’est une passion 
lâche et monstrueuse qui mêle aux effervescences brutales de la 
chair les odieux calculs d’une froide trahison ! Toi , un des 
nôtres 1 Toi, un frère de l’ordre auguste ! Toi, un aspirant aux 
étoiles qui brillent dans la Shemaia de la science chaldéenne ! 
L’aigle ne peut guider vers le soleil que le vol de l’aiglon. Je 
t’abandonne à ton atmosphère crépusculaire. 

« Mais pour ton malheur , désobéissant et profane , tu as 
aspiré l’élixir, tu as attiré à toi un ennemi hideux et impi- 
toyable. Toi seul peux exorciser le fantôme que tu as suscité 
Il faut que tu rentres dans le monde ; mais ce n’est que par 
un violent effort que tu pourras reconquérir le calme et la 
joie de la vie que tu as quittée. Yoici ce que je puis te dire 
pour te soutenir : celui qui s’est assimilé même la faible part 
q«e tu as prise de l’énergie vitale et volatile contenue dans 
ce breuvage mystérieux, a éveillé en lui des facultés qui ne 
sauraient dormir; des facultés qui peuvent encore, par une 
humilité patiente , par une foi inébranlable , par un courage 
qui n’est pas du corps, comme le tien, mais de l’âme intrépide 
et vertueuse, atteindre, sinon à la science qui règne dans les 
régions éthérées, du moins à de nobles résultats dans la vie 
humaine. Cette influence, incessamment active, tu la retrou- 
veras dans tout ce que tu entreprendras. Ton cœur, au milieu 
des joies vulgaires, aspirera à quelque chose de plus saint; ton 
ambition, au milieu des mobiles grossiers, cherchera un but 
au delà de ta portée. Mais ne pense pas que cette disposition 
seule suffise à la gloire : elle peut tout aussi bien te conduire 
à la honte et au crime. Ce n’est qu’une force imparfaite et 
nouvelle qui ne te laissera aucun repos. C’est la direction que 
tu lui donneras qui montrera si elle émane de ton bon ou de 
ton mauvais génie. 

c Malheur à toit pauvre insecte pris dans l’inextricable ré- 
seau dont tu as enlacé tes, membres et tes ailes. Non-seule- 
ment tu as aspiré l’élixir, mais encore tu as évoqué le spectre : 
de toutes les légions qui peuplent l’espace, il n’est pas pour 
l’homme d’ennemi aussi implacable ; tu as soulevé le voile, et 
il n’est plus en mon pouvoir d’abriter ton regard derrière un 
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bienfaisant nuage. Sache du moins que tous ceux d'entre 
nous, les plus grands et les plus sages, qui ont réellement 
franchi le seuil, ont eu pour première tâche de dompter et de 
soumettre l’Ombre hideuse et formidable qui le garde. Sache 
qu’il t’est possible de te dérober à ces yeux livides; sache 
que, s’ils te poursuivent, ils ne sauraient te nuire tant que tu 
résisteras aux pensées qu’ils inspirent et à la terreur qu’ils 
produisent. C'est surtout quand tu ne les vois pas que tu dois les 
redouter le plus. 

t Va, maintenant, enfant de la matière corrompue! Tout 
ce que je puis te dire pour t’encourager, pour t’avertir et pour 
te guider, je te l’ai dit dans ces lignes. Ce n’est pas moi, 
c’est toi-même qui as fait naître la sombre épreuve dont tu 
sortiras, je l’espère, en paix. Symbole moi-môme de cette 
science que je cultive et que je sers, je ne cache aucun ensei- 
gnement à l’aspirant pur et sincère; pour le curieux vulgaire 
je suis une énigme impénétrable. Le seul bien impérissable de 
l’homme étant sa pensée, il n’est pas en mon pouvoir de ma- 
térialiser et d’anéantir les idées et les aspirations qui sont 
nées dans ton cœur. Le moindre novice pourrait pulvériser ce 
château et faire rouler cette montagne jusqu’au fond de la 
vallée. Le maître lui-même n’a pas le pouvoir de dire à la 
Pensée que sa science a inspirée : Cesse d’exister. Tu peux dé- 
guiser la pensée sous mille formes nouvelles , tu peux la faire 
passer, purifiée et raffinée, dans une âme plus sublime; mais 
tu ne peux anéantir ce qui réside dans l’esprit seul , ce qui 
n’a d’autre substance que l’idée. Toute pensée est une âme. Ce 
serait donc en vain que nous chercherions, toi ou moi, à dé- 
faire le passé et à te rendre l’aveugle insouciance de ta jeu- 
nesse. » 

La lettre tomba des mains de Glyndon. Aux diverses émo- 
tions qui s’étaient succédé en lui pendant qu’il la lisait, suc- 
céda une sorte de stupeur pareille à celle qui suit l’anéantis- 
sement subit , dans le cœur humain , de quelque espérance 
longtemps entretenue, d’amour, d’avarice ou d’ambition. Ce 
inonde sublime, le but de toutes ses aspirations ardentes, de 
ses sacrifices, de ses elforts, lui était interdit à jamais, et 
interdit par sa faute , par sa témérité et sa présomption. 
Mais Glyndon n’était pas homme à se condamner longtemps 
lui même. Son indignation ne tarda pas à s’allumer contre 
Mejnour , qui avouait l’avoir tenté , et qui l’abandonnait 
maintenant.... à la société implacable d’un spectre. Les 
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reproches du mystique l’irritèrent plutôt qu’ils ne le confon- 
dirent. Quel crime avait-il commis pour mériter un langage 
aussi sévère et aussi dédaigneux? Était-ce donc une chose si 
dégradante que de trouver du plaisir au sourire et aux re- 
gards de Fillide? Zanoni lui-même n’avait-il pas avoué son 
amour pour Viola? ne l’avaitril pas emmenée pour en faire sa 
compagne? Glyndon ne songea pas un instant à se demander 
s’il y a des différences entre un amour et un autre amour. Où 
était d’ailleurs le crime de céder à une tentation réservée aux 
braves seuls? Le volume mystérieux que Mejnour avait laissé 
ouvert à dessein ne lui disait-il pas ; Méfie-toi de la peur 
On avait donc volontairement stimulé toutes les impulsions 
les plus violentes de l’âme humaine, en lui interdisant d’entrer 
dans la chambre, en lui confiant la. clef qui tenta sa curiosité, 
et en laissant à sa portée le volume qui semblait lui révéler 
le moyen de la satisfaire. À mesure que ces pensées se succé- 
dèrent rapidement, il commença à considérer Mejnour comme 
l’auteur d’un piège perfide destiné à le tromper pour son 
malheur, ou comme un imposteur qui savait qu’il ne pou- 
vait réaliser les grandes espéramces qu’il lui avait données. 
En examinant plus attentivement les menaces et les avertis- 
sements mystérieux de Mejnour, il leur trouva un sens pure- 
ment allégorique et figuré, comme celui du jargon platonicien. 
Peu à peu il se persuada que le spectre même qu’il avait vu, 
ce fantôme d’un aspect si hideux, n’était qu’une illusion créée 
par l’art de Mejnour. Le radieux soleil qui baignait les angles 
les plus reculés de sa chambre semblait dissiper avec un sou- 
rire les terreurs de la nuit précédente. L’orgueil et le ressen- 
timent eialtèrent son courage naturel, il s’habilla à la hâte, 
et, quand il rejoignit Paolo, ce fut avec un visage animé et 
un pas assuré. 

« Si bien, Paolo, dit-il, que le Padrone, comme vous l’ap- 
pelez, vous a dit de m’attendre et de m’acoueillir à la fête? 

— Oui, par l’intermédiaire d’un vieux mendiant estropié. 
J’en fus d’abord surpris, parce que je le croyais loin. Mais, 
pour ces grands philosophes, deux ou trois cents lieues sont 
une misère. 

— Pourquoi ne m’avez-vous pas dit que vous aviez reçu 
des ordres de Mejnour? 

— Parce que le vieux mendiant me l’avait défendu. 

— Ne revîtes-vous pas cet homme après la danse? 

— Non, Excellence I 
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— Hum 1 

— Laissez-moi vous servir, dit Paolo, en chargeant l’as- 
siette de Glyndon et en remplissant son verre. Je voudrais, 
signor, maintenant que le Padrone est parti (non pas, ajouta- 
t-il en promenant autour de la chambre un regard peu ras- 
suré, que je veuille rien dire d’irrespectueux pour lui), je 
voudrais donc, maintenant qu’il est parti , vous voir prendre 
pitié de vous-même, et vous demander pourquoi vous avez la 
jeunesse. Pas apparemment pour vous enterrer vivant dans 
ces vieilles ruines , et pour compromettre votre corps et 
votre âme par des études qu’un saint n’approuverait assuré- 
ment pas. 

— Les saints sont-ils donc les protecteurs de vos occupa- 
tions à vous, maître Paolo ? 

— Sans doute, répondit Paolo quelque peu confus; un gen- 
tilhomme dont la poche est pleine de pistoles n’est pas néces- 
sairement tenu à pratiquer l'art d’enlever les pistoles des 
autres. Mais avec nous, pauvres diables, le cas est différent. 
Après tout, je ne manque jamais de consacrer à la Vierge la 
dîme de mes profits, et le reste, je le partage charitablement 
avec les pauvres. Mais mangez, buvez, jouissez de la vie ; 
faites-vous absoudre par votre confesseur de vos petites pec- 
cadilles, et ne laissez pas trop grossir votre mémoire avec 
lui : voilà mon avis. A votre santé, Excellence! Tenez, le 
jeûne, hors des jours prescrits à tout bon catholique, ne fait 
qu’engendrer des fantômes. 

— Des fantômes? 

— Oui. Le diable s’attaque toujours aux estomacs vides. 
Convoiter, haïr, voler, piller, tuer : voilà les désirs naturels 
de l’homme affamé. Quand on a bien dîné, signor, on est en 
paix avec le genre humain. A la bonne heure ! vous aimez ce 
perdreau. Coupelle! moi-même, quand j’ai passé deux ou trois 
jours seulement dans la montagne, sans autre régal, de l’au- 
rore au couchant, qu’une croûte de pain noir et un oignon, 
je deviens féroce. Et ce n’est pas là le plus grave. Parfois, je 
vois de petits lutins danser devant moi. Le jeûne! il est 
aussi plein de spectres qu’un champ de bataille. » 

Glyndon trouva que le raisonnement de son compagnon était 
plein d’une saine philosophie, et il faut avouer que, pjus il se mit 
à manger et à boire, et plus le souvenir de la nuit précédente et 
de l’abandon de Mejnour s’effaça de son âme. La fenêtre était 
ouverte, la brise soufflait doucement, le soleil brillait, la na- 
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ture entière était heureuse et gaie ; et maestro Paolo devint 
bientôt non moins gai que la nature. H parla d’aventures, de 
voyages, de femmes, avec un entrain contagieux. Mais Glyn- 
don l’écouta avec plus de plaisir encore quand, avec un sou- 
rire significatif, le brigand entama l’éloge des yeux, des dents, 
des pieds et de la taille de la belle Fillide. 

Cet homme semblait le type incarné de la vie animale et 
sensuelle. Il eût été pour Faust un tentateur bien autrement 
dangereux que Méphistophélès. Son sourire franc et ouvert 
n’avait point ce pli ironique qui semblait railler les plaisirs 
qu’il préconisait. Pour un homme qui venait d’ouvrir les yeux 
sur la vanité de la science , sa joyeuse et insouciante hu- 
meur avait, pour corrompre, une puissance supérieure à toute 
la raillerie glaciale d’un démon savant. Mais quand Paolo 
se retira en promettant de revenir le lendemain , l’âme de 
l’Anglais rentra dans une disposition plus grave et plus re- 
cueillie. L’élixir semblait réellement avoir laissé après lui 
l’effet que Mejnour lui avait attribué. Glyndon parcourait 
lentement le corridor solitaire ; il s’arrêtait pour contempler 
le vaste et magnifique panorama qui se déroulait à ses pieds; 
de nobles inspirations, les rêves d’une ambition hardie et en- 
treprenante , les visions éblouissantes de la gloire traver- 
saient son âme dans une succession rapide. 

« Mejnour me refuse sa science, dit le peintre, c’est bien ! Il 
ne m’a pas dépouillé de mon art. » 

Eh quoi! Clarence Glyndon, retournes-tu au début de ta 
carrière ? Zanoni avait donc raison. 

Il se trouva dans la chambre du mystique : pas un vase, pas 
une plante. Le volume solennel a disparu; pour lui l’élixir 
n’exhalera plus son essence lumineuse. Et pourtant, il semble 
flotter encore dans la chambre comme l’atmosphère d’un en- 
chantement. Plus rapide et plus ardent, il brûle en toi, le dé- 
sir de produire, de créer.... Tu soupires après une vie au 
delà de la vie sensuelle; la vie qui est ouverte au génie, 
celle qui respire dans l’œuvre immortelle, qui dure à jamais 
dans un nom impérissable. 

Où sont les instruments de ton art? Jamais ouvrier véri- 
table manqua-Hl d’outils? Tu es rentré dans ta chambre.... 
le mur blanc est ta toile , un morceau de charbon ton pin- 
ceau ; il n'en faut pas davantage pour fixer au moins ta pen- 
sée, qui demain , peut-être, s’évanouirait. 

L’idée qui remplissait ainsi l’imagination de l’artiste était 
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noble et sublime à coup sûr. Elle était dérivée d’une cér£ 
monie égyptienne racontée par l’historien Diodore : le Juge- 
ment des morts par les vivants. Le cadavre, dûment embaumé, 
est placé sur le bord du lac Achérusien : avant d’être confié 
à la barque qui doit le transporter à son lit de repos au delà 
des eaux fatales, des juges particuliers recueillent toutes les 
accusations dirigées contre la vie du défunt, et, si ces ac- 
cusations sont prouvées, le corps est privé des honneurs 
funèbres. 

Mejnour avait raconté cette cérémonie et avait ajouté à son 
récit des détails qu’on ne trouve dans aucun livre; l’artiste 
empruntait à son insu à la description de son maître l’idée 
de son dessin et la réalité et la force de sa composition. Il 
supposa un roi puissant et coupable, contre qui, de son vi- 
vant, pas un murmure n’avait osé s’élever, mais qui, mainte- 
nant qu’il n’était plus, était assailli des plaintes de l'esclave 
chargé de fers , de la victime mutilée au fond de son cachot, 
tous livides et hideux comme s’ils étaient morts eux-mêmes, 
tous invoquant avec leurs lèvres blêmes et flétries cette jus- 
tice qui survit à la tombe. 

Elle est étrange , ô artiste I cette ardeur enthousiaste qui 
surgit tout à coup et perce de son rayonnement les vapeurs 
et les ténèbres que la science occulte avait depuis si long- 
temps répandues sur ta fantaisie 1 II est étrange que la réac- 
tion de cette nuit de terreur, de ce jour de déception, te ra- 
mène à l’Art sacré I Avec quelle liberté hardie ta main trace 
la large esquisse ! Comme, malgré ces instruments imparfaits, 
se révèle , non plus le disciple , mais le maître I Encore fraîche- 
ment inspiré par le mystérieux élixir, comme tu donnes à tes 
créations cette vie plus sublime qui t’est refusée à toi-même 1 
Une main qui n’est pas la tienne trace sur les murailles les 
grands symboles. Derrière, se dresse le gigantesque sépulcre, 
le lieu de repos des morts, élevé au prix de mille vies épui- 
sées. Les juges siègent en demi-cercle. Le lac roule ses eaux 
lentes et noires. Il est là, le mort royal, embaumé pour la 
tombe. Pourquoi trembler devant ce front qui semble encore 
vivre et menacer? Bien réussi, noble artiste ! elles se dres- 
sent, ces apparitions livides! elles parlent , ces bouches pâles 
et muettes I L’humanité opprimée ne se vengera-t-elle pas 
après la mort de la tyrannie ? Ta conception, Clarence, est 
une vérité sublime : ton ébauche promet la gloire au génie. 
Cette magie vaut mieux que le volume et les vases enchantés. 
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Les heures ont succédé aux heures : tu as allumé ta lampe ; 
la nuit te surprend encore à ton travail. Ciel! comme l’air est 
glacé ! Pourquoi pâlit ta lampe ? Pourquoi se dressent tes 
cheveux? Là.... là... là.... à la fenêtre. Elle te regarde 1 la 
chose noire, voilée, hideuse! Là.... avec leur moquerie in- 
fernale, avec leur malice haineuse, sout braqués sur toi ses 
yeux horribles! 

Il regarda immobile.... ce n’était point une illusion; le 
spectre ne parla point, ne bougea point. Incapable de suppor- 
ter plus longtemps ce regard brûlant et implacable, Glyndon 
voila son visage de ses mains. Il les retira aussitôt avec un 
frisson d’horreur; il sentit que l’être sans nom s’approchait 
de lui. Là, il venait de s’accroupir au pied du mur, près du 
dessin, et les personnages de l’esquisse semblaient s’élancer 
de leurs places. Ces figures pâles et accusatrices le regar- 
daient, le menaçaient, ricanaient. Par un effort violent qui 
agita tout son être et couvrit son corps d’une sueur d’agonie, 
le jeune homme maîtrisa sa terreur. Il marcha vers le fan- 
tôme ; il le regarda en face ; il l’interpella d’une voix ferme, 
il lui demanda la cause de sa venue, et défia son pouvoir. 

Alors, comme le vent du sépulcre , s’éleva sa voix. Ce qu’il 
dit, ce qu’il révéla, la bouche ne doit point le répéter, ni la 
main le retracer. Pour survivre à cette heure fatale, il fallut 
toute la vie subtile qui circulait dans les veines de Glyndon, 
et à laquelle l’élixir récemment aspiré avait donné une vi- 
gueur et une énergie supérieures à la force du plus fort. 
Mieux vaudrait s’éveiller dans les catacombes, voir les morts 
se lever dans leurs linceuls, entendre les ghouls dans leurs 
orgies horribles remplir l’atmosphère de la corruption des 
cadavres, que de regarder cette image dévoilée, et d’entendre 
le murmure de cette voix ! 


Le lendemain, Glyndon s’enfuit loin des ruines du château. 
Avec quelles espérances de lumière constellée il en avait 
franchi le seuil pour la première fois ! avec quels souvenirs 
de ces ténèbres qui devaient à jamais le faire frissonner, 
lança-t-il son dernier regard sur ces tours dégradées! 
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CHAPITRE II. 


Faust. Où aller maintenant? 
iléphist. Où il te plaira. 

Voyons d’abord le petit monde, et puis le grand. 

(Faust.) 

Approchez votre fauteuil du foyer : ranimez le feu, ravivez 
les lumières. O séjour bienheureux de la netteté, de l’ordre, 
de l’aisance, du confort I Ohl que tu es une bonne et excel- 
lente chose, vie positive et pratique! 

Quelque temps s’est écoulé depuis la date du dernier chapitre. 
Nous voici, non plus dans des îles éclairées par la lune, ni dans 
des châteaux à demi écroulés, mais dans un bon salon de vingt- 
cinq pieds sur vingt, bien tapissé, bien meublé; des fauteuils 
solides et moelleux ; et sur les murs huit tableaux détestables 
dans des cadres splendides. Thomas Mervale, esquire, négociant 
à Londres, vous êtes un heureux scélérat, et je vous envie. 

Rien ne fut facile à Mervale , de retour de sa vie continen- 
tale , comme de s’installer devant son bureau ; son cœur ne 
l’avait pas quitté. La mort de son père lui donna, comme par 
droit de naissance, une haute position dans une maison respec- 
table, mais de second ordre, dans la Cité. Élever cet établisse- 
ment au premier rang était une honorable ambition ; ce fut la 
sienne ! Il s’était récemment marié ; pas exclusivement pour de 
l’argent : non, il était pratique plutôt que mercenaire. Il n’a- 
vait pas sur l’amour des idées romanesques ; mais il avait trop 
de sens pour ne pas savoir qu’une femme doit être une compa- 
gne, et non pas simplement une spéculation. Il se souciait peu de 
la beauté ou de l’esprit; mais il aimait la santé, un bon carac- 
tère et une certaine proportion d’intelligence utile. Il choisit 
sa femme avec sa raison et non avec son cœur, et sa raison ne 
pouvait mieux choisir. Mme Mervale était une jeune femme 
parfaite, active, entendue, économe, mais bonne et affectueuse. 
Elle avait sa volonté à elle, mais n’était point revêche. Elle 
avait des idées très-arrêtées sur les droits d’une femme , et un 
instinct merveilleux des qualités qui assurent un intérieur 
calme et paisible. Elle n’eût jamais pardonné à son mari si 
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elle lui avait surpris la plus légère fantaisie pour une autre ; 
mais, en revanche, elle possédait un admirable sentiment des 
convenances. Elle avait en abomination toute légèreté, toute 
inconséquence, toute coquetterie, petits vices qui ruinent sou- 
vent le bonheur domestique, et auxquels une nature étour- 
die s’expose inconsidérément. D’un autre côté, elle estimait 
qu'U ne fallait pas aimer trop son mari. Elle se ménagea une 
réserve d’affection pour tous ses parents, pour tous ses amis, 
pour quelques connaissances, et pour un second mariage dans 
le cas où quelque fâcheux accident arriverait à M. Mervale. 
Elle donnait de bons dîners, comme il convenait à sa position. 
Son caractère passait pour égal et ferme à la fois; elle sa- 
vait au besoin dire un mot piquant, si M. Mervale n’était pas 
d’une exactitude ponctuelle. Elle tenait essentiellement à ce 
qu’il changeât de chaussure en rentrant, car les tapis étaient 
neufs et chers. Elle n’était ni boudeuse ni colère (le ciel l’en 
bénisse) ; mais, quand elle était mécontente, elle le laissait pa- 
raître par une remontrance pleine de dignité, faisait allusion à 
ses vertus, à son oncle l’amiral et aux trente mille livres ster- 
ling qu’elle avait apportées à l’objet de son choix. Mais comme 
M. Mervale avait le caractère bien fait , et reconnaissait avec 
une égale justice ses torts et l’excellence de sa femme, le mé- 
contentement de celle-ci était de courte durée. 

11 n’est pas d’intérieur qui n’ait ses petits nuages. 11 en est 
peu qui en eussent moins que celui de M. et Mme Mervale. 
Mme Mervale , sans être extravagante en fait de toilette , y 
donnait un soin convenable. Jamais elle ne mit le pied hors 
de sa chambre en papillotes , ni, la plus fatale des désillusions, 
en robe de chambre. Tous les matins, à huit heures et demie, 
Mme Mervale était habillée pour la journée , c’est-à-dire jus- 
qu’à ce qu’elle s’habillât pour dîner , bien lacée , son bonnet 
irréprochable; ses robes, hiver comme été, d’une soie riche et 
belle. Les femmes, à cette époque, portaient des corsages fort 
courts par en haut; Mme Mervale suivait la mode de son 
époque. Le matin, elle se parait d’une lourde chaîne d’or à la- 
quelle était suspendue une montre d’or, non pas une de ces 
merveilles fragiles et microscopiques qui sont si jolies et qui 
vont si mal, mais une belle montre à répétition, qui mesurait 
à la seconde la marche du vieux Saturne; elle y ajoutait une 
broche en mosaïque et une miniature de son oncle l’amiral , 
montée en bracelet. Pour le soir, elle avait deux parures : col- 
lier, boucles d’oreilles, bracelet, au grand complet. L’une en 
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améthystes , l’autre en topazes. Son costume se composait le 
plus communément d’une robe en satin couleur d’or et d’un 
turban. C’est avec ces attributs qu’elle s’était fait peindre pour 
la dernière fois. Mme Mervale avait le nez aquilm , de belles 
dents, de jolis cheveux , des cils blonds, le teint un peu animé, 
ce qu’on appelle ordinairement de belles épaules: les joues 
pleines, de grands pieds utiles, faits pour marcher; de grandes 
mains blanches , et des ongles en amande , où jamais, même 
dans son enfance , ne s’était glissé un grain de poussière. Elle 
avait l’air un peu plus âgé qu’elle n’était en réalité ; peut-être 
faut-il l’attribuer à sa dignité et au susdit nez aquilin. Elle 
portait volontiers des mitaines. En fait de poésie, elle ne lisait 
que Goldsmitb ou Cowper. Les romans ne l’amusaient pas , 
quoiqu’elle n’eût aucune prévention contre eux. Elle aimait 
un vaudeville ou une pantomime suivie d’un léger souper. Elle 
n’aimait ni les opéras ni les concerts. Au commencement de 
l’hiver, elle se donnait un livre à lire et un ouvrage à faire. 
Livre et ouvrage la menaient jusqu’au printemps ; alors elle 
continuait à travailler et cessait de lire. Son étude de prédi- 
lection était l’histoire , et son guide dans cette étude le docteur 
Goldsmith. En littérature, son auteur favori était, bien en- 
tendu, le docteur Johnson. Trouver femme plus méritante et 
plus respectée était impossible, excepté dan3 une épitaphe. 

C’était par une soirée d’automne. M. et Mme Mervale, récem- 
ment de retour d’une excursion à Weymouth, sont au salon, 
assis , la dame par ici, le mari par là. 

« Oui ; je vous assure , ma chère , que Glyndon , avec toutes 
ses excentricités , était un homme aimable et charmant. Vous 
l’auriez certainement aimé ; toutes les femmes l’aimaient. 

— Mon cher Thomas , pardonnez-moi cette observation , 
mais cette expression : «Toutes les femmes.... » 

— Mille pardons; vous avez raison. Je voulais dire qu’il avait 
un succès général auprès de votre sexe charmant. 

— J’entends ; un peu frivole. 

— Frivole ! non pas précisément : un peu mobile , très-bi- 
zarre, mais pas frivole, à coup sûr : hardi et persévérant de 
caractère, mais modeste et timide de manières, un peu trop 
même ; précisément ce que vous aimez. Pour en revenir à ce que 
je vous disais, je suis préoccupé de ce que j’ai appris de lui au- 
jourd’hui. Il a mené, à ce qu'il paraît, une vie étrange et irré- 
gulière, errant de pays en pays ; il doit avoir déjà dépensé 
beaucoup d’argent. 
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— A propos d’argent, dit Mme Mervale je crains qu’il ne 
faille changer notre boucher; il s’entend certainement avec 
le cuisinier. 

— C’est dommage : son bœuf est si beau ! Ces domestiques 
de Londres sont pires que des carbonari.... Je vous disais donc 
que ce pauvre Glyndon.... » 

On frappa à la porte de la rue. 

s Miséricorde ! s’écria Mme Mervale : il est dix heures pas- 
sées : qui peut venir si tard? 

— Sans doute votre oncle l’amiral, dit le mari avec quelque 
chose de mordant dans son accent. C’est ordinairement vers 
cette heure qu’il nous honore de sa visite. 

— J’espère , mon ami , qu’il n’est aucun de mes parents 
qui ne soit le bienvenu chez vous. L’amiral est un homme 
fort intéressant, et il est absolument maître de sa fortune. 

— Il n’est personne que je respecte plus profondément, * dit 
Mervale avec un grand sérieux. » 

Un domestique ouvrit la porte et annonça M. Glyndon. 

c M. GlyndonI Quelle singulière.... * s’écria Mme Mervale. 

Mais, avant qu’elle pût terminer, Glyndon était entré. 

Les deux amis se saluèrent avec toute la cordialité qui ré- 
sulte d’une connaissance familière et d’une longue séparation. 
Vint ensuite une présentation à Mme Mervale, digne et dans 
toutes les formes : Mme Mervale octroya un sourire, lança fur- 
tivement un regard d’inspection sur les bottes du nouveau 
venu, et félicita l’ami de son mari de son heureux retour en 
Angleterre. 

Glyndon était bien changé depuis que Mervale ne l’avait vu. 
Deux ans s’étaient à peine écoulés depuis leur séparation, et 
dans cet intervalle son visage bronzé avait pris une expres- 
sion plus virile. Les sillons profonds de la pensée, de l’anxiété, 
de la dissipation, avaient remplacé les contours harmonieux 
de l’heureuse et insouciante jeunesse. A des manières autre- 
fois douces et polies avait succédé une certaine hardiesse de 
ton , d’aspect et de maintien, qui trahissaient les habitudes 
d’une société peu soucieuse des calmes convenances d’un 
bien-être régulier. En même temps, cependant, une sorte de 
noblesse étrange, inconnue en lui jusque-là, caractérisait son 
apparence , et donnait une certaine dignité à la liberté de son 
langage et de ses mouvements. 

« Si bien que vous êtes établi, Mervale? je ne vous demande 
pas si vous êtes heureux. Le mérite, la raison, la fortune, une 
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bonne réputation , et une si gracieuse compagne , ce sont là 
des éléments infaillibles de bonheur. 

— Voulez-vous prendre une tasse de thé , monsieur Glyn- 
don ? demanda Mme Mervale avec un aimable sourire. 

— Merci, madame. Je propose à mon vieil ami un stimulant 
plus cordial. Du vin, Mervale! du vin! ou bien un bol de vieux 
punch anglais! J’en demande pardon à votre femme, mais je 
vous réclame pour cette nuit. > 

Mme Mervale éloigna sa chaise, et essaya de ne pas paraître 
épouvantée. 

Glyndon ne donna pas à son ami le temps de répondre. 

« Me voici donc enfin en Angleterre! dit-il; et il promena 
son regard autour du salon avec une imperceptible ironie 
dans son sourire. Assurément cet air sobre ne peut manquer 
d’avoir son influence sur moi : je dois trouver le repos ici ou 
nulle part. 

— Avez-vous été malade, Glyndon? 

— Malade 1 oui. Hum ! vous avez là une maison charmante. 
Renferme-t-elle une chambre vacante pour un voyageur soli- 
taire? » 

M. Mervale regarda sa femme , sa femme regarda obstiné- 
ment le tapis, t Modeste et timide de manières.... un peu trop 
même!... » Mme Mervale était au septième ciel de l’indigna- 
tion et de la stupéfaction. 

« Mon amie ! dit enfin Mervale d’un ton humble et sup- 
pliant. 

— Mon ami ! répliqua Mme Mervale d’un ton innocent et 
aigre. 

— Nous pouvons, je crois, arranger une chambre pour mon 
vieil ami : n’est-ce pas, Sarah? » 

Le vieil ami s’était rejeté dans son fauteuil, les pieds étendus 
à l’aise sur le garde-cendres ; il regardait brûler le feu, et pa- 
raissait avoir oublié sa question. 

Mme Mervale se mordit les lèvres, prit l’air grave, et répon 
dit enfin froidement : 

« Certainement , monsieur Mervale , vos amis font bien de 
se croire ici chez eux. i 

Et là-dessus, elle alluma une bougie, et quitta majestueu- 
sement le salon. A son retour, les deux amis avaient disparu 
dans le cabinet de Mervale. Minuit sonna , une heure , deux 
heures. A trois reprises Mme Mervale avait envoyé demander, 
d’abord, s’ils n’avaient besoin de rien ; en second lieu, si 
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M. Glyndon avait l’habitude de coucher sur un lit de plumes; 
et troisièmement, s’il fallait ouvrir la malle de M. Glyndon. A 
chaque réponse le vieil ami ajouta d une voix sonore qui pé- 
nétra de la cuisine aux combles : t Un autre bol , s’il vous 
plaît, plus fort; et vivement. » 

Enfin, M. Mervale parut dans la chambre nuptiale.... contrit 
et pénitent? Pas le moins du monde. Ses yeux pétillaient , sa 
joue était allumée , ses jambes chancelaient, il chanta : oui , 
M. Thomas Mervale chanta. 

< Monsieur Mervale! est-il possible 1 monsieur?... 

— Le vieux roi Cole était un joyeux compagnon.... 

— Monsieur Mervale ! laissez-moi, monsieur. 

— Un prince jovial et débonnaire.... 

— Quel exemple pour les domestiques I 

— Il demanda sa pipe, il demanda son verre.... 

Si vous ne cessez pas, monsieur, je ferai monter.... 

— 11 fit monter ses trois joueurs de violon ! » 


CHAPITRE IH. 


Dans le vaste monde, hors de la solitude, 
ces choses te séduiront. (Faust.) 

Le lendemain matin, à déjeuner, tous les griefs d’une femme 
outragée semblaient empreints sur le front de Mme Mervale. 
M. Mervale paraissait le type du remords voué à la vengeance 
bilieuse. Il ne parla que pour se plaindre de sa migraine et 
pour demander qu’on enlevât les œufs. Clarence Glyndon, inac- 
cessible au repentir, sans honte , sans malaise , endurci , était 
d’une gaieté bruyante, et parlait pour trois. 

! « Pauvre Mervale ! il a perdu ses traditions de sociabilité , 

madame. Encore une nuit ou deux, et il se retrouvera. 

— Monsieur, dit Mme Mervale, lançant avec une dignité 
plus que johnsonienne une phrase toute préparée ; permettez- 
moi de vous rappeler que M. Mervale est aujourd’hui marié , 
qu’il peut devenir père de famille , qu’il est dès à présent 
maître de maison. 

— Et c’est justement de quoi je lui porte envie. Moi-même 
j’ai le projet de me marier. Le bonheur est contagieux 


Digitized by (jOOgli 


ZANONI. 84 

— Vous occupez-vous toujours de peinture? demanda lan- 
guissamment Mervale, dans le but de dérouter son hôte. 

— Oh ! non. J’ai suivi vos conseils. Plus d’art pour moi 
maintenant ; plus d’idéal , rien qui dépasse la vie triviale et 
positive. Si je peignais maintenant, je crois, en vérité, que vous 
achèteriez volontiers mes tableaux. Dépêchez-vous de finir 
votre déjeuner , j’ai besoin de vous consulter. Je suis revenu 
en Angleterre pour m’occuper de mes affaires. Mon ambition 
est de faire de l’argent ; vos conseils et votre expérience ne 
peuvent que m’être d’un grand secours. 

— Ah I ah 1 vous n’avez pas tardé à être désenchanté de la 
pierre philosophale. Il faut vous dire, Sarah, que, lorsque je 
quittai Glyndon , il était résolu à se faire alchimiste et magi- 
cien. 

— Vous avez de l’esprit aujourd’hui, monsieur Mervale. 

— C’est la pure vérité. Je vous l’ai déjà dit. » 

Glyndon se leva brusquement. 

c Pourquoi éveiller ces souvenirs de folie et de présomption? 
N’ai-je pas dit que j’étais revenu à mon pays natal pour suivre 
les salutaires errements de mes semblables? Qu’y a-t-il de plus 
sain, de plus noble, de plus conforme à la nature que, ce que 
vous appelez la vie pratique? Si nous avons des moyens, à 
quoi servent- ils, si ce n’est à les vendre à bénéfice ? Achetons 
la science comme on achète une denrée , au taux le plus bas 
pour la revendre au plus élevé. Vous n’avez pas encore fini de 
déjeuner ? » 

Les deux amis sortirent, et Mervale se sentit mal à l’aise sous 
l’ironie avec laquelle Glyndon le félicita de sa respectabilité , 
de sa position, de ses occupations, de son heureux mariage, et 
de ses huit tableaux aux cadres splendides. Autrefois, c’était le 
pratique Mervale qui exerçait sa verve sur son ami; c’était 
lui qui raillait alors, et Glyndon, timide et interdit, rougis- 
sait des ridicules que son ami était si habile à découvrir 
dans sa vie. Aujourd’hui, les rôles étaient renversés. Il y avait 
dans ce caractère changé de Glyndon une décision inflexible 
et impitoyable, qui réduisait au silence et au respect la nature 
banale et calme de Mervale. Il semblait prendre un malin 
plaisir à lui persuader que la vie ordinaire du monde était vile 
et méprisable. 

« Ah ! s’écria-t-il , comme vous aviez raison de me dire de 
faire un mariage convenable, de m’assurer une position solide ; 
de vivre dans une crainte salutaire du monde et de ma femme , 
Zaxoxi. — U ti 
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de jouir de l’envie des pauvres et de l’estime des riches! Vous 
avez mis en pratique vos préceptes. Existence délicieuse I Le 
bureau du négociant, et la mercuriale de l’alcôve! Ha! haf 
que pensez-vous d’une seconde nuit comme la dernière?» 

Mervale, embarrassé et irrité, ramena la conversation sur les 
affaires de Glyndon. 11 fut surpris de cette connaissance du 
monde que l’artiste avait subitement acquise ; plus surpris 
encore de la pénétration et de l’ardeur avec lesquelles il par- 
lait des spéculations financières du jour. Oui , Glyndon était 
sérieusement désireux de devenir riche et respectable.... et de 
tirer de son argent au moins dix pour cent. 

Après avoir passé chez le banquier quelques jours qu’il uti- 
lisa consciencieusement à désorganiser tout le mécanisme de 
la maison, à faire de la nuit le jour, de l’harmonie la discorde, 
à rendre la pauvre Mme Mervale à moitié folle, et à persuader 
à son mari qu’elle le plumait impitoyablement, l’hôte de mau- 
vais augure les quitta aussi subitement qu’il était venu. Il 
loua une maison , rechercha la société des gens d’argent , se 
consacra aux occupations financières , sembla être devenu un 
spéculateur : ses plans étaient hardis et gigantesques, ses cal- 
culs rapides et profonds. Il étonna Mervale par sa résolution ; 
il l’éblouit par son succès. Mervale commença à être jaloux de 
lui, à être mécontent de ses propres gains lents et réguliers. 
Que Glyndon vendît ou qu'il achetât, l’opulence affluait vers lui 
comme par une attraction magnétique : ce que des années de 
travail n’auraient pas fait pour lui dans l’art , quelques mois 
le firent dans la spéculation , par une série de chances heu- 
reuses. Tout à coup, cependant, son zèle se refroidit ; de nou- 
veaux objets semblèrent attirer son ambition. S’il entendait 
un tambour dans la rue , quelle gloire pareille à celle du sol- 
dat? Un nouveau poëme paraissait-il ? quelle renommée égale 
à celle du poète? Il commençait des ouvrages littéraires qui 
annonçaient un grand mérite , pour les rejeter ensuite avec 
dégoût. Tout à coup il abandonna la société de grand ton 
qu’il avait recherchée; il fréquenta des compagnons jeunes 
et frivoles ; il se plongea dans les excès les plus effrénés de la 
grande cité, où l’or règne également sur le travail et le plaisir. 
Partout et en tout il emportait avec lui une certaine puissance 
chaleureuse et comme inspirée. Dans toute société il cherchait 
à commander; dans toute carrière à exceller. Mais, quelle que 
fût la passion du moment, la réaction était sombre et terrible. 
Il s’abîmait parfois dans des rêveries mornes et profondes. Sa 
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fièvre était celle d’une âme qui cherche à échapper au sou- 
venir ; son repos, celui d’une âme que le souvenir ressaisit 
et dévore comme une proie. Mervale ne le voyait plus que 
rarement : ils s’évitaient mutuellement. Glyndon n’avait pas 
un confident , pas un ami. 


CHAPITRE IV. 

Ich fïihle Dich mir nahe; 

Die Elnsamkeit belebt; 

Wie über seinen welten 

Der Unsichtbare schwebt. 

(Uhland.) 

Glyndon fut arraché à cet état d’agitation inquiète, plutôt 
que d’activité continuelle, par la visite d’une personne qui 
paraissait exercer sur lui la plus salutaire influence. Sa sœur, 
orpheline comme lui, avait vécu à la campagne, chez sa tante. 
Glyndon, dans ses jeunes années d’espérance écoulées sous le 
toit de famille , avait aimé de toute la tendresse d’un frère 
cette jeune fille, beaucoup moins âgée que lui. A son retour en 
Angleterre, il sembla avoir oublié son existence. A la mort de 
leur tante, elle se rappela à lui par une lettre triste et respec- 
tueuse : elle n’avait plus d’autre toit que le sien, d’autre appui 
que son affection; il pleura en lisant ces lignes, et attendit 
impatiemment l’arrivée d’Adela. 

Agée d'environ dix-huit ans , elle cachait sous des dehors 
calmes et doux beaucoup de cet enthousiasme romanesque qui 
avait , au même âge , caractérisé son frère. Mais cet enthou- 
siasme, d’un ordre plus pur et plus noble, était contenu dans 
de justes limites, en partie par la douce sérénité d’une nature 
excessivement féminine, en partie par une éducation sévère et 
méthodique. Elle différait de lui surtout par une timidité de 
caractère peu commune pour son âge, mais que, par l’empire 
qu’elle avait sur elle-même, elle dissimulait non moins soi- 
gneusement que cette timidité elle-même dissimulait ses ten- 
dances romanesques. 

Adela n’était pas belle; son visage et son apparence annon- 
çaient une santé délicate ; une organisation nerveuse três-dé- 
veloppée la rendait impressionnable à toutes les influences qui 
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pouvaient exercer à travers son âme un contre-coup dange- 
reux sur sa nature physique. Mais elle ne se plaignait jamais, 
et l'étrange sérénité de ses manières semblait annoncer une 
égalité d’âme que le vulgaire prenait volontiers pour de l’in- 
différence : aussi supporta-t-elle longtemps ses souffrances 
sans les trahir, et elle finit parles dissimuler sans effort. Sans 
être belle, comme je l’ai déjà dit, elle avait une physionomie 
qui plaisait et qui intéressait; il y avait une bonté cares- 
sante, un charme attrayant dans son sourire, dans ses ma- 
nières, dans son désir de plaire, de consoler, de rendre ser- 
vice, qui allaient au cœur, et qui la faisaient aimer parce qu’elle 
aimait. 

Telle était la sœur que Glyndon avait si longtemps né- 
gligée, et qu’il accueillit si cordialement. Adela avait été, de- 
puis longues années, la victime des caprices et la consolatrice 
des souffrances d’une parente égoïste et exigeante. L’affection 
délicate, généreuse et respectueuse de son frère, était pour 
elle une délicieuse nouveauté. Il prit plaisir au bonheur qu’il 
donnait; peu à peu il s’isola de toute autre société; il sentit 
le charme de la vie intérieure. Il n’est donc pas étonnant que 
ce cœur virginal de jeune fille, libre de tout attachement plus 
ardent, ait concentré toute sa tendresse reconnaissante sur ce 
frère, sur ce protecteur bien-aimé. Son étude de chaque jour, 
son rêve de toutes les nuits , était de lui rendre ce qu’il lui 
donnait d’affection. Elle était fière de ses qualités, dévouée 
à son bien-être; la chose la plus insignifiante, du moment 
que Clarence s’y intéressait, prenait à ses yeux les propor- 
tions de l’affaire la plus importante de la vie. En un mot, tout 
est enthousiasme amassé depuis si longtemps, son seul, son 
périlleux héritage , elle le concentra sur cet unique objet de 
sa sainte tendresse, de sa pure ambition. 

Mais plus Glyndon évitait avec soin les émotions par 
lesquelles il avait jusque-là cherché à remplir ses heures ou à 
distraire ses pensées, et plus devint profonde et continuelle 
la sombre préoccupation de sa vie plus paisible. Il redoutait 
toujours et surtout la solitude; il ne pouvait souffrir de per- 
dre de vue sa nouvelle compagne; il sortait avec elle à pied, 
à cheval; et c’est avec une répugnance visible, qui touchait 
presque à l’effroi, qu’il se retirait pour se reposer à l’heure 
où la fatigue se fait sentir aux réunions les plus animées. 

Cette morne tristesse n’était pas ce qu’on peut appeler du 
doux nom de mélancolie : c’était quelque chose de bien plus 
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ntense, presque du désespoir. Souvent, après un silence qui 
paraissait mortel, tant il était pesant, vague, immobile, il se 
levait brusquement, jetant autour de lui des regards effarés. 
Ses membres tremblaient, ses lèvres étaient livides, son front 
inondé de sueur. Convaincue que quelque douleur secrète 
rongeait son âme et ébranlait sa santé , Adela n’avait 
pas de désir plus cher et plus naturel que de devenir sa con- 
fidente et sa consolatrice. Avec le tact exquis d’une nature 
délicate, elle comprit qu’il n’aimait pas qu'elle parût s’aperce- 
voir et moins encore s’attrister de ces accès de sombre tris- 
tesse. Elle prit à tâche d’étouffer ses impressions et ses crain- 
tes. Elle ne voulait pas demander sa confiance ; elle chercha 
à la gagner à la dérobée. Peu à peu , elle sentit qu’elle réus- 
sissait. Trop absorbé par sa propre existence pour être un 
observateur perspicace du caractère des autres, Glyndon pre- 
nait le contentement d’une affection humble et généreuse pour 
du courage naturel, et cette qualité lui plaisait et le fortifiait. 
C’est le courage que l’âme malade exige comme qualité indis- 
pensable dans le confident qu’elle prend pour la guérir. Et 
comme il est irrésistible, ce désir d’épanchement 1 Que de fois 
Ujbomme solitaire pensa en lui-même : « Mon cœur, s’il pou- 
ut s’ouvrir et confesser sa misère, serait soulagé. » 

Il sentait aussi que dans la jeunesse, dans l’inexpérience, 
dans la nature poétique d’Adela, il rencontrerait quelqu’un qui 
le comprendrait mieux , qui aurait pour lui plus d’indulgence 
patiente et sympathique qu’il n’en trouverait dans une nature 
plus austère et plus pratique. 

Mervale aurait considéré ses révélations comme les diva- 
gations d’un fou, et la plupart des hommes les auraient prises 
tout au moins pour les chimères morbides, les hallucinations 
fantastiques d’un malade. Se préparant de la sorte à ce soula- 
gement qu’il appelait de tous ses vœux, il trouva l’occasion 
de s’ouvrir à sa sœur dans les circonstances suivantes : 

Un soir, ils étaient seuls; Adela, qui participait, jusqu’à un 
certain point , au talent artistique de son frère, s’occupait à 
dessiner, et Glyndon, secouant des pensées moins sombres 
que d’habitude, se leva, passa affectueusement son bras au- 
tour de sa taille et la regarda travailler. Un cri d’effroi s’é- 
chappa de ses lèvres ; il lui arracha le dessin des mains : 

« Que faites- vous là? quel est ce portrait? 

— Mon bon Clarence I avez-vous oublié l’original ? C’est une 
copie du portrait de notre sage ancêtre, qui, au dire de notre 
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pauvre mère, vous ressemblait tant. J’avais cru vous faire une 
agréable surprise en le copiant de mémoire. 

— Maudite fut la ressemblance ! dit Glyndon d’une voix 
sombre. Ne devinez- vous pas pourquoi j’ai évité de retourner 
à la demeure de nos aïeux?... Parce que je redoutais de retrou- 
ver ce portrait, parce que.... parce que.... Mais, pardonnez- 
moi, je vous fais peur 1 

— Oh! non, Clarence, non! vous ne me faites jamais peur 
quand vous parlez; c’est seulement quand vous ôtes silencieux. 
Ahl si vous me croyiez digne de votre confiance! Ah! si 
vous m’aviez donné le droit de raisonner avec vous ces 
tristesses que je désire tant partager! » 

Glyndon ne répondit pas; il arpenta quelque temps la 
chambre à pas irréguliers. Enfin il s’arrêta et la regarda lon- 
guement : 

« Oui, vous aussi, vous descendez de lui; vous savez que 
de tels hommes ont vécu et souffert. Vous ne vous raillerez 
pas de moi; vous ne serez pas incrédule. Écoutez! écoutez!... 
Quel est ce bruit? 

— Mon pauvre Clarence I ce n’est que le vent qui fouette 
l’angle du toit. 

— Donnez-moi votre main, laissez-moi en sentir la vivante 
étreinte ; et, quand j’aurai tout dit, ne faites jamais allusion à 
mon récit. Cachez-le à tous ; jurez que le secret en mourra 
avec nous.... avec nous, _ les derniers de notre race prédes- 
tinée ! 

— Jamais je ne trahirai votre confiance, jamais ! Je le jure ! * 
dit Adela d’une voix ferme. 

Elle se rapprocha de lui, et Glyndon commença son récit. 
Ce qui dans un livre, et pour des esprits disposés au doute et 
à l’incrédulité, peut sembler froid et sans terreur, prit un tout 
autre caractère, raconté par ces lèvres pâlies avec toute la 
vérité d’une souffrance qui convainc et qui effraye. Il passa 
beaucoup de détails, il en atténua d’autres, mais il en révéla 
assez pour rendre son histoire claire et intelligible à celle qui 
l’écoutait pâle et tremblante. 

« Au point du jour, dit-il, je quittai ce séjour maudit et ab- 
horré. Il me restait une espérance; je voulais chercher Mej- 
nour par toute la terre, le forcer à apaiser le démon qui pos- 
sédait mon âme. Dans ce but, je voyageai de ville en ville; 
je fis faire par la police italienne les recherches les plus acti- 
ves. Je réclamai même le concours de l’Inquisition, qui avait 
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récemment revendiqué ses pouvoirs dans le procès d&Caglios- 
tro, moins dangereux que Mejnour. Tout fut inutile, je n’en 
pus découvrir vestige. Je n’étais pas seul, Adelal... » 

Ici Glyndon s’arrêta comme embarrassé; car il est inutile 
de dire que, dans son récit, il n’avait que vaguement fait al- 
lusion à Fillide. 

« Je n’étais pas seul ; mais celle qui m’accompagnait n’était 
pas telle que mon âme pût se confier à elle. Fidèle et affec- 
tueuse, mais sans éducation, dépourvue de facultés pour me 
comprendre, douée d’instincts naturels plutôt qiiè d’une rai- 
son cultivée, une femme en qui le cœur pouvait se reposer dans 
ses heures d’abandon, mais avec qui l’âme ne pouvait avoir 
de communion, en qui l’esprit égaré ne pouvait trouver un 
guide. Pourtant, dans la société de cette femme, le démon ne 
me tourmentait pas. Laissez-moi vous expliquer plus complé^ 
tement les conditions effrayantes de sa présence. Au milieu des 
émotions grossières, dans la vie commune et triviale, dans la 
folle dissipation, dans les excès enivrants et coupables, dans 
la torpeur léthargique de cette existence animale qui nous est 
commune avec la brute, ses yeux étaient invisibles, sa voix 
muette. Mais quand l’âme cherchait à aspirer pins haut, quand 
l’imagination exaltée s’enflammait dans un noble rêve, quand la 
conscience de notre destinée protestait et luttait contre la vie 
dégradante que je menais, alors, Adela.... alors je le trouvais 
accroupi à mes côtés en plein jour, ou assis à mon chevet, 
ombre visible dans l’ombre. Si, dans les galeries de l’art, les 
rêves de ma jeunesse éveillaient mon enthousiasme depuis 
longtemps assoupi, si je méditais sur les pensées des sages, 
si l’exemple des héros, si la conversation des savants stimu- 
laient l’intelligence engourdie, le démon alors était avec moi 
comme par enchantement. 

e Enfin un soir, à Gênes, où j’étais arrivé à la recherche du 
mystique, Mejnour lui-même parut tout à coup devant moi, 
au moment le plus inattendu. C’était pendant le carnaval, 
c’était au milieu d’une de ces scènes de folie bruyante et dés- 
ordonnée, plutôt que de gaieté, qui mêlent les saturnales du 
paganisme à une fête chrétienne. Fatigué de danser, j’entrai 
dans une pièce où plusieurs personnes étaient assises à 
boire, à chanter, à crier, et, sous leurs costumes fantastiques 
et leurs masques hideux, leur orgie semblait avoir perdu 
tout caractère humain. Je pris place au milieu d’eux, et, dans 
cette surexcitation effrayante des sens (heureux ceux qui 
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ne la connaissent jamais I), je devins bientôt le plus bruyant 
de tous. La conversation tomba sur la révolution française, 
qui avait toujours exercé sur moi une fascination puissante. 
Les masques saluaient l’ère qu’elle devait ouvrir, non comme 
des philosophes qui se réjouissent de voir poindre la lumière, 
maisjcomme des bandits qui triomphent de l’anéantissement des 
lois. Je ne sais comment, mais leur odieux langage me gagna 
comme une contagion. Désireux d’être le premier dans toutes 
les réunions , et d’éclipser tous mes rivaux , je surpassai 
bientôt ces turbulents déclamateurs dans mon enthousiasme 
pour la liberté qui allait embrasser toutes les familles de la 
terre, une liberté qui s’étendrait non-seulement à la législa- 
tion publique, mais à la vie domestique, une large et univer- 
selle émancipation qui devait briser toutes les entraves que 
les hommes s’étaient forgées. Au milieu de cette tirade, un des 
masques me dit tout bas : 

c Prenez garde I quelqu’un vous écoute qui paraît Itre un 
espion. 

« Mes yeux suivirent ceux du masque, et je remarquai un 
homme qui ne semblait prendre aucune part à la conversation, 
mais dont le regard était fixé sur moi. Il était déguisé comme 
nous tous : mais un chuchotement général m'apprit que per- 
sonne ne l’avait vu entrer. Son silence, son attention, avaient 
jeté l’alarme au milieu de cette réunion tumultueuse; pour 
moi , je n’en fus que plus animé. Emporté par mon sujet, je 
le poursuivis, indifférent aux signes de mes voisins, et m’adres- 
sant au masque silencieux et solitaire, je ne m’aperçus pas que 
l’un après l’autre tous mes autres auditeurs s’étaient esquivés, 
si bien que je demeurai seul avec lui, et m’arrêtant, enfin au 
milieu de ma déclamation chaleureuse et passionnée : 

« Et vous, signor, lui dis-je, quel est votre avis sur cette ère 
féconde? La pensée sans persécution, la fraternité sans jalou- 
sie, l’amour sans esclavage.... 

— Et la vie sans Dieu ! » ajouta le masque, comme j’hésitais, 
à bout d’images oratoires. Le son de cette voix bien connue 
changea le cours de mes pensées. Je m’élançai en criant : 

« Imposteur ou démon! je te retrouve enfin ! » Le person- 
nage se leva à mon approche, ôta son masque, et me montra 
les traits de Mejnour. Son regard fixe, son aspect majestueux 
m’arrêta interdit. Je demeurai immobile à la place où j’étais. 

« Oui, dit-il d’une voix solennelle, tu me retrouves, et c’est 
cette rencontre que je cherchais. Comment as-tu suivi mes 
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avertissements? Sont- ce là les scènes au milieu desquelles 
l’aspirant à la science sereine pense fuir l’ennemi implacable 
et hideux. Ces pensées que tu as articulées, et qui sup- 
primeraient l’ordre dans l’univers , expriment-elles les espé- 
rances du sage qui cherche à s’élever jusqu’à l’harmonie des 
sphères éternelles ? * , 

— C’est ta faute, c’est ta faute, m’écriai-je; exorcise le fan- 
tôme, délivre mon âme de sa présence terrible ! » 

t Mejnour me lança un regard de froid dédain qui m’inspira 
à la fois la crainte et la colère, et répliqua : 

* Nonl esclave et jouet de tes sens; non, il faut que tu 
fasses jusqu’au bout l’expérience des illusions que trouve sur 
sa route la science qui , sans la foi , veut escalader les cieux. Tu 
désires cette ère de bonheur et de liberté, tu la verras ; tu se- 
ras acteur dans ce drame de la Raison et des Lumières. Pen- 
dant que je te parle , je vois auprès de toi le fantôme; c’est 
lui qui te guide, il a encore sur toi une puissance qui défie la 
mienne. Aux derniers jours de cette révolution que tu salues 
de tes espérances, au milieu du naufrage de cet ordre que tu 
maudis comme une tyrannie , tu trouveras l’accomplissement 
de ta destinée, et un remède à tes souffrances. » 

* A cet instant une troupe de masques bruyants, ivres, chan- 
celants, se ruèrent à flots dans la salle et me séparèrent du 
Mystique. Je me frayai un passage à travers la cohue ; je le 
cherchai partout , mais vainement. Des semaines se passèrent 
en vaines poursuites ; il me fut impossible de découvrir aucune 
trace de Mejnour. Fatigué de faux plaisirs, stimulé par les re- 
proches que j’avais mérités, effrayé de ce qu’il m’avait prédit 
de la scène où je devais trouver un soulagement à ma misère, 
je songeai enfin que dans l’atmosphère d’activité pratique de 
mon pays natal, et au milieu de sa vie réglée et fortifiante, je 
pourrais par mes propres efforts me délivrer du spectre. Je 
quittai tout ce qui m’avait séduit et enchaîné jusque-là. Je 
tins ici. Au milieu des spéculations intéressées et égoïstes, je 
trouvai la même diversion que dans les excès les plus disso- 
lus. Le fantôme devint invisible , mais cette vie ne tarda pas 
à me dégoûter comme le reste. Sans cesse je sentais que j’é- 
tais né pour quelque chose de plus nohle que la soif du lucre, 
que la vie peut être également stérile, et l’âme également dé- 
gradée par la passion glaciale de l’avarice et par des vices plus 
violents et plus turbulents. Une ambition plus haute ne cessa 
jamais de me tourmenter. Mais.... mais, continua Glyndonen 
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frémissant et en pâlissant, à chaque effort pour m’élever à 
une plus noble existence, revenait le spectre hideux ; je le re- 
trouvais sombre et menaçant auprès de mon chevalet. Devant 
les pages du poëte et du philosophe, il veillait avec ses yeux 
brûlants au milieu de la nuit, et je croyais entendre sa voix 
horrible et voilée me murmurer des tentations que je ne dois 
jamais révéler. » 

Il s’arrêta, le front baigné de sueur. 

« Mais moi, dit Adela, maîtrisant ses craintes, et lui jetant 
les bras autour du cou, désormais je n’aurai d’autre vie que 
la tienne. Et dans cet amour si pur et si saint ta terreur s’é- 
vanouira. 

— Non I non! s’écria Glyndon ; et il s’arracha à ses embras- 
sements, Tu ignores encore l’aveu le plus terrible. Depuis que 
tu es ici, depuis que j’ai pris la résolution austère et inébran- 
lable de fuir tous les lieux , toutes les scènes où je trouvais 
un refuge contre mon ennemi surnaturel, j’ai.... je.... ohl 
ciel, pitié I pitié!... Le voilà là, près de toi, là, là! » 

Et il tomba à terre sans mouvement. 


CHAPITRE V. 


Il m’asaisi cette nuit avec uneforce étrange; 
mon corps semblait déjà au pouvoir de la 
mort. (Uhl and.) 

Une fièvre accompagnée de délire priva pendant plusieurs 
jours Glyndon de l'usage de ses sens , et lorsque, grâce aux 
soins d’Adela plus encore qu’à l’art du médecin , il retrouva 
la vie et la raison, il fut effrayé du changement qu’il remar- 
qua dans l’apparence de sa sœur. Il crut d’abord que sa santé, 
altérée par les fatigues et par les veilles , se rétablirait avec 
la sienne ; mais il vit bientôt avec une douleur mêlée de remords 
que la maladie avait de profondes, bien profondes racines, que 
la science ne pouvait atteindre. Son imagination, presque aussi 
ardente que celle de Glyndon, avait été frappée d’une manière 
fatale des étranges aveux qu’elle avait entendus , pendant 
les divagations du délire. Mainte et mainte fois il s’était écrié : 
c II est là, là, ma sœur, auprès de toil » Il avait fait passer 
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dans son âme le spectre de la terreur qui faisait sa malédic- 
tion à lui. Il le comprit non à ses paroles, mais à son silence, 
à ses yeux perdus dans l’espace, à ce frisson qui la saisissait, 
à ce tressaillement d’effroi, à ce regard qui n’osait se retour- 
ner. Il se repentit amèrement de sa confession, il comprit avec 
douleur qu’entre ses souffrances et la sympathie humaine il 
ne pouvait y avoir de sainte et douce communion : vainement 
il chercha à se rétracter, à défaire ce qu’il avait fait , à décla- 
rer que tout n'était que la création chimérique d’un cerveau 
échauffé. 

11 y avait du courage et de la générosité dans cette dénéga- 
tion de lui-même : car bien des fois, en parlant ainsi, il vit la 
chose horrible passer à côté d’elle, et le regarder pendant 
qu’il en niait l’existence. Mais ce qui le fit frémir plus encore 
que le corps épuisé et les nerfs ébranlés de sa sœur, ce fut le 
changement qui survint dans son amour pour lui : une terreur 
naturelle et irrésistible l’avait remplacé. Elle pâlissait à son 
approche, elle frissonnait s’il lui prenait la main. Séparé déjà 
du reste de la terre, il vit maintenant ouvert entre Adela et 
lui un abîme, l’abîme des hideux souvenirs. Il ne put suppor- 
ter plus longtemps la présence d’une femme dont sa vie avait 
empoisonné la vie. 

Il prétexta des motifs d’absence , et son cœur se brisa en 
voyant qu’ils étaient accueillis avec empressement. Depuis 
cette nuit fatale, le premier rayon de joie qu’il découvrit sur 
les traits d’ Adela fut quand il murmura : c Adieu 1 » Pendant 
quelques semaines il parcourut les sites les plus romantiques 
de l’Écosse; des scènes qui créent un artiste furent sans 
attraits à ses yeux effarés. Une lettre le rappela à Londres. Il 
y vola sur les ailes de l’anxiété et du désespoir; il y trouva, 
en arrivant, sa sœur dans un état d’esprit et de santé qui dé- 
passait ses plus sombres pressentiments. Son regard vide, sa 
posture inanimée, le frappèrent de terreur ; c’était comme s’il 
eût regardé la tête de Méduse , et senti se pétrifier graduel- 
lement tout ce qu’il avait en lui d’humain. Ce n’était pas le 
délire , ce n’était pas l’idiotisme ; c’était un anéantissement, 
une apathie, un sommeil éveillé. Seulement quand, la nuit, 
approchait la onzième heure, l’heure où Glyndon avait achevé 
son récit, elle devenait visiblement inquiète , agitée, troublée. 
Ses lèvres remuaient alors , et ses mains se tordaient : elle 
promenait autour d’elle ses yeux avec un inexprimable regard 
qui demandait du secours , et tout à coup , quand sonnait la 
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pendule, elle poussait un cri , et tombait à terre froide et sans 
vie. Difficilement, et seulement après des prières réitérées avec 
instance, elle répondit aux questions désespérées de Glyudon ; 
à la fin elle avoua qu’à cette heure et à cette heure seulement, 
quelque part qu’elle se trouvât, quelle que fût son occupation, 
elle voyait distinctement apparaître une vieille sorcière qui 
frappait trois fois à la porte, entrait , se traînait jusqu’à elle 
avec un visage défiguré par une rage hideuse et menaçante, et 
posait sur le front d’Adela ses doigts glacés; que dès ce mo- 
ment elle perdait le sentiment et ne se réveillait que pour 
attendre dans un suspens qui glaçait tout son sang le retour 
de cette épouvantable apparition. 

Le médecin qui avait été mandé avant le retour de Glyndon, 
et dont la lettre l’avait rappelé lui-méme à Londres, était un 
esprit borné et vulgaire, impuissant contre un tel désordre ; il 
a exprimé le désir honnête qu’on en fît venir un plus expéri- 
menté. Clarence demanda un des oracles de la Faculté , et lui 
détailla les hallucinations de sa sœur. 

L’homme de l’art écouta attentivement et parut assuré de 
la guérison. Il vint voir la malade deux heures avant l’heure 
si redoutée. Il avait tranquillement pris ses mesures pour faire 
avancer les pendules d’une demi-heure à l’insu d’Adela, et 
même de son frère. Il administra d’abord à la patiente une 
potion innocente qui devait, disait-il, dissiper l’illusion. C’é- 
tait un homme doué d’un merveilleux talent de conversation, 
d’un esprit prodigieux, de tout ce qui peut intéresser et amu- 
ser. Son air de confiance éveilla les espérances de la malade 
elle-même; il continua d’exciter son attention, de secouer sa 
léthargie : il rit , il plaisanta, et le temps marcha. L’heure 
sonna. « Bonheur! mon frère, s’écria-t-elle en se jetant dans 
ses bras, l’heure est passée! » Puis, comme délivrée enfin d’un 
enchantement, elle retrouva une gaieté plus grande que celle 
de ses jours les plus heureux. « Ah ! Clarence, s’écria-t-elle, 
pardonnez-moi de vous avoir délaissé, d’avoir eu peur de vous. 
Je vivrai 1 je vivrai! A mon tour je bannirai le spectre qui 
poursuit mon frère. » 

Clarence sourit et sécha ses larmes brûlantes. Le docteur 
reprit ses anecdotes et ses plaisanteries. Au milieu d’un tor- 
rent éblouissant d’esprit qui entraînait et la sœur et le frère, 
Glyndon vit tout à coup passer sur le visage d’Adela le même 
changement terrible, le même regard anxieux, tendu, inquiet, 
qu’il avait vus la veille. Il se leva , il s’approcha d’elle. Adela 
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se leva effarée, c Regarde! regarde! regarde! s’écria-t-elle. 
Elle vient, sauve-moi ! sauve-moi ! * Et elle tomba à ses piedSj 
en proie à de violentes convulsions. 

Au même instant la pendule, faussement et inutilement re- 
tardée, sonna la demie. 

Le médecin la releva. 

« Mes plus sombres pressentiments sont confirmés, dit- 
il gravement : c’est l’épilepsie 1 i 

La nuit suivante, à la même heure, Adela mourut. 


CHAPITRE VI. 


La loi, dont le règne tous épouvante, a son 
glaive levé sur vous : elle vous frappera tous ; 
le genre humain a besoin de cet exemple. 

(Coutuon.) 

* Oh, bonheur, bonheur! tu es revenu. C’est ta main, 
ce sont tes lèvres ! Dis que tu ne m’as pas abandonnée pour 
en aimer une autre ; dis-le encore, dis-le toujours: et je te 
pardonnerai tout !... 

— Tu m’as donc pleuré? 

— Pleuré! et tu as été assez cruel pour me laisser de 
l’or : le voilà intact ! 

— Pauvre enfant de la nature ! Comment donc, dans cette 
ville de Marseille, as-tu trouvé du pain et un abri? 

— Honnêtement, âme de mon âme; honnêtement, et ce- 
pendant par le moyen de ces traits que jadis tu trouvais beaux : 
les trouves-tu toujours de même ? 

— Plus beaux que jamais, ma Fillide : mais que veux-tu 
dire ? 

— Il y a ici un peintre, un grand homme, un de leurs 
grands hommes de Paris, je ne §ais comment on les appelle, 
mais il dispose de tout ici , de la vie et de la mort, et il m’a géné- 
reusement payé pour faire mon portrait. Il doit le donner à la 
nation ; il ne travaille que pour la gloire. Songe à la célébrité 
de ta Fillide. » 

Et les yeux de la jeune fille étincelaient : sa vanité était 
excitée. 
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« Il m’aurait épousée si j’avais voulu : il se serait divorcé 
pour m’épouser. Mais je t’attendais, ingrat ! ■» 

On frappa à la porte, un homme entra. 

t Nicot ! 

— Ah Glyndon! hum! salut! Encore mon rival 1 Mais 
Jean Nicot n’a pas de rancune. La vertu est mon rêve, ma 
patrie, ma maîtresse. Sers ma patrie, citoyen, et je te par- 
donne tes succès auprès des belles. Ah! ça ira! ça irai » 

Le peintre parlait encore , et dans les rues roulait en gron- 
dant l’hymne de sang et de fer, la Marseillaise. Une foule, 
tout un peuple, était debout, avec des drapeaux, des armes, de 
l’enthousiasme, des chants. Comment deviner que ce mouve- 
ment belliqueux était un mouvement non de guerre, mais 
de massacre? des Français contre des Français. Car il y a 
deux partis à Marseille, et l’occupation ne manque pas à 
Jourdan Coupe-Tête. L’Anglais, qui venait d’arriver, et qui 
était étranger à toute faction, ne soupçonnait rien de tout ceci. 
Il ne comprit que les chants, les armes, les drapeaux qui 
déroulaient au soleil ce glorieux mensonge : Peuple Français, 
debout contre les tyrans!... 

Le front sombre du malheureux voyageur s’anima : il 
regarda de la fenêtre la foule qui défilait dans la rue sous son 
oriflamme ondoyante. Elle poussa un cri en reconnaissant le 
patriote Nicot , l'ami de la liberté , debout à la fenêtre , en 
compagnie de l’étranger et de l’impitoyable Hébert. 

* Encore un cri, s’écria le peintre, en l’honneur du brave 
Anglais qui abjure ses Pitt et ses Cobourg pour devenir 
citoyen de la France et de la liberté 1 » 

Mille voix s’élevèrent à la fois ; et l’hymne des Marseillais 
recommença avec une sombre majesté. 

« C’est peut-être au milieu de ces hautes espérances et 
de ce brave peuple que le fantôme doit s’évanouir à jamais, 
et le remède se révéler, murmura Glyndon ; et il crut sentir 
l’élixir étincelant circuler dans ses veines. 

— Tu seras de la Convention avec Paine et Clootz. J’ar- 
rangerai tout! s’écria Nicot en lui frappant sur l’épaule. Et 
Paris.... 

— Ah 1 si je pouvais seulement voir Paris! j s’écria Fillide 
d’une voix joyeuse. Joyeusel je crois bien. La ville, l’air, la vue, 
tout, sauf de temps en temps le cri étouffé de l’agonie et le râle du 
meurtre , tout était joie. Dors tranquillement dans ta tombe , 
Adelal et ne te relève pas 1 Joie I joie! Dans le jubilé del’humanité 
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toutes les douleurs particulières doivent cesser. Vois! nau- 
tonier téméraire I le vaste tourbillon t’attire dans son cercle 
fatal! Là, l’individu n’existe plus. Tout appartient à la masse. 
Ouvre tes portes, brillant Paris , devant l’étranger citoyen 1 
Recevez dans vos rangs, doux républicains, le nouveau cham- 
pion de la liberté, de la raison, de l’humanité 1 

t Mejnour a raison ! c’était pendant la lutte glorieuse de 
la vertu, du courage, pour l’espèce humaine, que le spectre 
devait à jamais rentrer dans les ténèbres d’où il était sorti. » 
Et la voix de Nicot le loua, et le maigre Robespierre, 
f lambeau , colonne, pierre angulaire de l’édifice de la République, 
lui sourit avec ses yeux injectés de sang ; et Fillide le pressa 
contre son cœur avec une étreinte passionnée. Et à son 
lever, et à son coucher, à table, au lit, partout, quoiqu’il ne 
le vît point, le Fantôme sans nom le guidait, de son regard 
infernal, vers cette mer dont les flots étaient du sang. 





LIVRE VI 


I. A SUPERSTITION ABANDONNE LA FOI. 


CHAPITRE PREMIER. 


Veili pourquoi on représentait les Génies 
mec un vbKc plein do guirlandes et de fleurs 
dans une main, et un fouet dans l'autre. 

(Alex. Ross, Mystag. poét.) 

Zanoni et Viola avaient quitté, quelque temps après l’arrivée 
de Glyndon à Marseille, l’île grecque où ils paraissent avoir 
passé deux années de bonheur. Ce devait être dans le cou- 
rant de 1791 que Viola s’enfuit à Naples et que Glyndon se 
rendit auprès de Mejnour, dans le château fatal. Nous sommes 
maintenant vers la fin de 1793, et nous revenons à Zanoni. 
Les étoiles de l’hiver éclairent les lagunes de Venise. Le mur- 
mure du Rialto a cessé ; les derniers promeneurs ont déserté la 
place Saint-Marc, et on n’entend plus qu’à des intervalles éloi- 
gnés les rames des légères gondoles ramenant au logis l’amant 
ou le convive nocturne. Mais les lumières vont et viennent 
encore derrière les rideaux d’un des palais dont l’ombre dort 
sur le grand canal; et dans ce palais veillent deux Euménides 
qui, pour l’homme, ne dorment jamais : la crainte et la douleur. 

c Sauve-la, et je fais de toi l’homme le plus riche de 
Venise. 

— Signor, répondit le médecin, votre or ne peut com- 
mander à la mort ni à la volonté du ciel ; signor, si dans 
une heure il ne se produit quelque heureux changement, 
préparez tout votre courage. 

— Eh quoi, Zanoni ! homme de mystère et de puissance, 
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toi qui as traversé les passions du monde sans un changement 
sur ton front, es-tu donc enfin ballotté par les flots orageux 
de la crainte? Ton courage commence-t-il à chanceler? con- 
naîs-tu enfin la force et la majesté de la mort ? » 

Il se déroba tremblant à la présence de l'homme de l'art tout 
pâle lui-même. 11 s’enfuit à travers les salles spacieuses et les 
longs corridors, et gagna une chambre retirée du palais, que 
nul pas, hors le sien, n’avait jamais profané. 

« Sortez plantes et vases. Dégage-toi des éléments enchan- 
tés, flamme argentine et azurée. Pourquoi ne vient-il pas , 
le fils des Étoiles? Pourquoi Adon-Aï est-il sourd à ton appel 
mystérieux ? Elle ne vient pas , l’Apparition lumineuse et 
consolatrice. Cabaliste, tes charmes sont-ils impuissants? Ton 
trône a-t-il disparu des régions de l’espace ? Te voilà pâle et 
tremblant 1 Pâle trembleur, tu ne tremblais pas, tu ne pâlissais 
pas ainsi, quand les essences glorieuses accouraient à ton 
appel. Jamais au pâle trembleur ne se soumettent les essences 
glorieuses : c’est l’âme et non les herbes, ni la flamme argen- 
tine et azurée, ni les enchantements de la Cabale, qui comman- 
dent aux fils de l’air; et ton âme, par l’amour et par la mort, 
a perdu son sceptre et sa couronne. » 

Enfin la flamme vacille , l’air devient froid comme le vent 
du sépulcre. Une chose qui n’est pas de ce monde parait; 
une chose nébuleuse et sans forme. Elle se montre à demi 
accroupie dans l’éloignement. Horreur silencieuse , elle se 
lève, elle rampe, elle approche, sombre sous son enveloppe 
lumineuse ; et sur toi elle jutte, à travers un voile, ses yeux 
livides, malveillants : c’est la Chose aux yeux malveillants I 

c Ah ! jeune Chaldéen ! Jeune , après tes siècles sans nom- 
bre, jeune comme à l’heure où, froid devant le plaisir et la 
beauté , tu entendis , debout sur l’antique Tour-de-Feu , le 
silence étoilé murmurer à ton oreille le dernier mystère qui 
triomphe de la mort; crains-tu donc la mort aujourd’hui? 
Ta science n’est-elle qu’un cercle qui te ramène au point de 
départ de tes tâtonnements ? Générations sur générations se 
sont flétries depuis notre dernière entrevue. Me voici main- 
tenant devant toi 1 

— Je te regarde sans crainte. Tes yeux ont compté leurs * 
victimes par milliers ; leur éclat fait jaillir la force impure des 
poisons qui infectent le cœur humain; et, pour ceux que tu 
peux soumettre à ta volonté, ta présence allume les flammes 
brûlantes de la frénésie ; elle obscurcit le cachot du crime et 
— Il 7 
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du désespoir, et pourtant tu n’es point mon maître, tu es mon 
esclave. 

— Et, comme ton esclave, je te servirai Commande à ton 
esclave, beau Chaldéen 1 Écoute le gémissement des femmes ! 
le cri perçant de ta bien-aimée ! La mort est dans ton palais ! 
Adon-Aï ne vient point à ton appel. Ce n’est que lorsque 
aucune image de passion et de chair ne voile l’œil de la sereine 
intelligence, ce n’est qu’alors que les fils des Étoiles visitent 
l’homme. Mais, je puis t’aider, moi, écoute 1 » 

Zanoni entendit distinctement dans son cœur, même à cette 
distance, la voix de Viola qui, dans son délire, appelait son 
bien-aimé. 

c Oh I Viola, je ne puis te sauver, s’écria le voyant avec une 
explosion de désespoir ; mon amour pour toi m’a ôté ma puis- 
sance. 

— Ta puissance I non. Je puis te donner le moyen de la sau- 
ver : je puis placer sa guérison dans ta main. 

— Pour tous deux, mère et enfant? 

— Pour tous deux! » 

Une convulsion passa à travers l’être tout entier du voyant; 
une lutte terrible l’agita comme un enfant : l’Uumanité et 
l’Heure triomphèrent de l’esprit qui se débattait. 

« J’y consens I Mère et enfant! sauve l’un et l’autre! » 

Dans la chambre ténébreuse , Viola était en proie aux plus 
terribles douleurs qui puissent déchirer le corps d’une femme ; 
la vie semblait s’arracher violemment à chaque fibre , au mi- 
lieu de gémissements et de cris qui annonçaient la douleur et 
le délire ; et pourtant, à travers les cris et les gémissements, 
elle invoquait Zanoni , son bien-aimé. Le médecin regarde 
l’horloge : elle marchait de son pas régulier, impitoyable.... Il 
battait d’un rhythme calme et normal , ce cœur du Temps ; 
ce cœur qui ne palpite jamais pour la vie, qui ne se ralentit 
jamais pour la mort. 

« Les cris s’affaiblissent , dit l’homme de l’art ; encore dix 
minutes, et tout sera fini. » 

Insensé! les minutes se rient de toi. A cette heure même , 
la nature, comme un ciel bleu à travers un temple en ruines, 
sourit radieuse à travers ce corps brisé. La respiration devient 
plus calme et plus paisible; la voix du délire est muette.... 
Un doux rêve berce Viola. Est-ce un rêve ? est-ce l’âme qui 
voit ? Il lui semble tout à coup être avec Zanoni ; il lui semble 
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que sa tête repose sur sou sein ; qu’en la contemplant il dis- 
sipe de son regard les tortures qui la déchirent ; que sa main 
calme la fièvre de son front; elle entend le murmure de sa 
voix : c’est une musique qui fait fuir les démons. Où est la 
montagne qui semblait peser sur ses tempes? ce n’est plus 
qu’une vapeur qui s’évanouit. Dans les premiers froids d’une 
nuit d’hiver, elle voit le soleil sourire sur un ciel radieux ; elle 
entend le murmure du vert feuillage ; la terre si belle, la vallée, 
le ruisseau, les bois, se déroulent devant elle et lui disent d’une 
seule et même voix : « Nous ne sommes pas encore perdus 
pour toi! » Ministre ignorant de drogues et de formules, re- 
garde le cadran : l’aiguille a marché , les minutes sont tom- 
bées dans l’éternité ; l’âme que ta sentence avait congédiée 
habite encore sur les rivages du Temps. Elle dort, la fièvre 
diminue, les convulsions ont cessé ; la rose vivante s’épanouit 
sur sa joue ; la crise est passée. Epoux! ta femme vit. Amant! 
l’univers n’est point une solitude. Cœur insensible et métal- 
lique du Temps! continue de battre. Un moment.... un 
moment encore.... Joie! joie! joie!... Père! embrasse ton 
enfant I » 
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CHAPITRE D. 

TriWis Erinny». 

Prætulit infaustas sanguinolents faces. 

(Ovide.) 

On mit l’enfant dans les bras du père. Le père se pencha 
silencieux sur ce doux trésor, et des larmes , des larmes 
humaines, débordèrent comme un torrent de ses yeux. Et le 
petit être sourit à travers les pleurs qui baignaient son visage. 
Ah ! avec quelles larmes de bonheur nous accueillons l’étran- 
ger qui fait son entrée dans notre triste monde ! Avec quelles 
larmes de désespoir nous le suivons quand il s’en retourne 
vers les anges! Joie désintéressée, douleur égoïste I 

Maintenant , à travers la chambre silencieuse , une voix se 
fait entendre faible et douce, la voix de la jeune mère, 
c Me voici 1 je suis près de toi I » murmura Zanoni. 

La mère sourit, lui serra la main : elle n’en demandait pas 
davantage ; elle était satisfaite. 
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Viola se rétablit avec une rapidité qui étonna le médecin. 
Le nouveau venu prospéra comme s’il aimait déjà ce monde 
dans lequel il était descendu. A partir de cette heure , Zanoni 
sembla vivre de la vie de l’enfant ; et, dans cette vie, les âmes 
de la mère et du père s’unirent comme d’un lien nouveau. Ja- 
mais l’œil n’avait rien contemplé de plus beau que cet enfant. Les 
nourrices s'étonnèrent qu’il n’eût pas fait son entrée sur cette 
terre avec un gémissement, et qu’il eût souri à la lumière comme 
à une chose qui lui était familière. Jamais il ne laissa échap- 
per un cri de douleur enfantine. Même dans son repos, il pa- 
raissait écouter quelque voix bienheureuse qui parlait dans 
son cœur; lui-même il semblait heureux. Dans ses yeux vous 
eussiez dit que l’intelligence était déjà allumée, quoiqu’elle 
n’eût pa3 encore de langage pour se refléter au dehors. Déjà il 
semblait reconnaître ses parents ; déjà il tendait les bras quand 
Zanoni se penchait sur le berceau où respirait, où s’épanouis- 
sait cette fleur entr’éclose. Car de ce berceau il s’éloignait ra- 
rement; il le regardait de ses yeux sereins, de ses yeux pleins 
de bonheur. Il semblait de son âme nourrir cette petite âme. 
La nuit , au milieu des ténèbres , il était encore là , dans un 
demi-sommeil, et Viola l’entendait souvent murmurer au- 
dessus de l’enfant des paroles indistinctes d’un langage in- 
connu pour elle; quelquefois, en l’entendant, elle craignait, 
et des superstitions vagues, indéfinies, les superstitions de sa 
jeunesse, revenaient l’assiéger. Une mère craint tout pour son 
nouveau-né, même les dieux. Les mortels poussèrent des cris 
d’alarme quand ils virent , dans des siècles reculés, la grande 
Déméter cherchant à rendre leur enfant immortel. 

Mais Zanoni, absorbé dans les desseins sublimes qui ani- 
maient son amour humain, oublia tout, même tout ce-qu’il avait 
perdu dans cet amour aveugle. 

Mais la Chose sombre et sans forme, quoiqu’il ne l’invoquât 
point, qu’il ne la vît point, venait souvent se glisser auprès de 
lui et autour de lui ; souvent il la sentait accroupie près du 
berceau , avec ses yeux haineux. 
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CHAPITRE III. 

Fuscis tellurein amplêctitnr alis. 

(VlRGUE.) 

ZANONI A MEJNOUR. 

Mejnour ! l’humanité avec toutes ses tristesses et toutes ses 
joies est redevenue mon partage. Jour à jour je me forge de 
nouvelles chaînes. Je vis dans d’autres vies que la mienne, et 
dans elles j’ai perdu plus que la moitié de ma puissance. Ne 
pouvant les élever, je sens qu’elles m’entraînent vers leur 
terre, par les fortes attaches des tendresses humaines. Exilé 
du commerce des êtres visibles seulement à l’intelligence pure, 
je suis enveloppé des filets de l’Ennemi qui garde le seuil. 
Me croiras-tu quand je te dirai que j’ai accepté ses dons et 
encouru les conséquences de ce pacte? Des siècles passeront 
avant que les essences glorieuses obéissent de nouveau à celui 
qui s’est soumis au Fantôme, et.... 

Dans cette espérance donc, Mejnour, je triomphe encore : 
j’ai encore sur cette jeune vie un pouvoir suprême ! Insensi- 
blement et en silence mon âme parle à la sienne, et dès à pré- 
sent la prépare. Tu sais que, pour l’esprit pur et sans tache de 
l’enfant, l’épreuve n’a ni terreur ni péril. Ainsi, incessamment 
je le nourris d’une lumière sacrée, et, avant même d’avoir con- 
naissance du don, il acquerra les privilèges que j’ai obtenus 
moi-même; l’enfant, par des degrés lents et imperceptibles, 
communiquera ses attributs à la mère, et, heureux de voir la 
science rayonner à jamais sur le front des deux êtres qui 
maintenant suffisent à remplir ma pensée infinie, puis-je re- 
gretter la royauté aérienne qui à chaque heure échappe da- 
vantage à mon étreinte? Mais toi, dont la vision est toujours 
claire et sereine , plonge ton regard dans les abîmes fermé3 
désormais à mes yeux; conseille-moi, avertis-moi. Je sais que 
les dons du Fantôme dont la race eït ennemie de la nôtre, 
sont, pour celui qui les implore, funestes et perfides comme le 
Fantôme lui-même. Voilà pourquoi lorsque, sur le seuil de la 
science que les hommes d’alors appelaient magie, ils rencon- 
trèrent les créatures des tribus hostiles , ils crurent que ces 
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apparition» étaient des démons, et, par des pactes imaginai- 
res, ils vendirent leurs âmes; comme si l’homme pouvait 
donner pour l’éternité ce dont il n’est maître que pendant qu’il 
vit. Les démons, dérobés éternellement à la vue de l’homme, 
habitent leurs régions sombres et impénétrables : en eux n’est 
point le souffle de l’être divin. C’est dans toute créature humaine 
que respire l’être divin ; lui seul peut après cette vie juger 
l’âme qui lui appartient, et lui assigner sa nouvelle carrière et 
son séjour nouveau. Si l’homme pouvait se vendre au démon, 
l’homme pourrait se juger d'avance et s’arroger la disposition 
de l'éternité. Mais ces créatures inférieures, qui ne sont que des 
modifications de la matière, douées d’une malice plus qu’hu- 
maine, peuvent bien, aux âmes craintives, aveugles et su- 
perstitieuses, paraître des démons. Et, de la plus sombre et 
la plus puissante de ces créatures, j’ai accepté un don: le se- 
cret qui a éloigné la mort de ceux qui me sont chers. Puis-je 
espérer qu’il me reste assez de puissance pour déjouer ou 
pour intimider le Fantôme, s’il cherche à pervertir son don? 
Réponds-moi, Mejnour : car, dans les ténèbres qui m’environ- 
nent, je ne vois que les yeux du nouveau-né, je n’entends que 
les battements étouffés de mon cœur. Réponds-moi, toi dont 
la sagesse est sans amour ! 

MEJNOUR A ZANONI. 

Rome. 

Esprit déchu ! je vois devant toi le malheur, la mort, le 
deuil 1 Avoir abandonné Adon-Aï pour la Terreur sans nom, 
les étoiles célestes pour ces yeux formidables ! Toi ! devenir à 
la fin victime du spectre de ce seuil sinistre, de ce fantôme 
que, dans ton premier noviciat, tu as fait fuir vaincu et fou- 
droyé par un éclair de ton front royal. Lorsque, aux premiers 
degrés de l’initiation, l’élève que je reçus de toi aux bords de 
Parthénope tomba sans connaissance et anéanti devant le 
spectre ténébreux, je compris que son âme n’était point faite 
pour affronter les mondes d’au delà : car la peur est ce qui 
rattache l'homme à la terre la plus terrestre; tant qu’il craint, 
il ne peut élever son essor. Mais toi I ne vois-tu pas qu’aimer 
c’est craindre? que le pouvoir que tu avais sur le Fantôme est 
déjà paralysé? Il t’effraye, il te domine, il se jouera de toi, il 
te trahira. Ne perds pas un moment , viens à moi. S’il peut 
exister encore entre nous assez de sympathie, c’est par mes 
yeux que tu verras, que tu connaîtras peut-être les périls qui, 
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insaisissables encore et à peine visibles dans l’ombre , t’enve- 
loppent et s’accumulent autour de toi et de ceux qu’a perdus 
ton amour insensé. Viens, arrache-toi à tous les liens qui en- 
chaînent ta faiblesse; ils ne peuvent qu’obscurcir ta vue. Dé- 
gage-toi de tes craintes, de tes espérances , de tes désirs, de 
tes passions. Viens. L’esprit seul peut être roi et prophète : 
brillant à travers sa demeure d’argile; intelligence pure, im- 
passible, sublime! 


CHAPITRE IV. 


Pins que tous ne pensez , ce moment est terrible. 

(La Harpe, Le comte de Wanoick.) 

Pour la première fois depuis leur union , Zanoni et Viola 
étaient séparés. Zanoni alla à Rome pour des affaires impor- 
tantes. c Je ne serai absent, dit-il, que quelques jours, » et si 
brusque fut son départ, que Viola n’eut le temps de témoigner 
ni surprise ni tristesse. Mais la première séparation est toujours 
plus pénible que de raison : elle semble une interruption à 
cette existence que l’amour partage avec l’amour ; c’est elle 
qui fait sentir au cœur combien la vie sera vide quand sera 
venue à son tour la dernière, l’inévitable séparation ! Mais 
Viola avait un nouveau compagnon, elle goûtait cette déli- 
cieuse et nouvelle joie qui renouvelle la jeunesse et éblouit 
les yeux de la femme. Comme amante, comme femme, elle 
s’appuyait sur un autre ; c’est d’un autre que lui arrive son 
bonheur, sa vie, comme la lumière arrive du soleil à l’étoile. 
Mais maintenant, à son tour, comme mère elle passe de la dé- 
pendance au pouvoir ; c’est un autre qui s’appuie sur elle, une 
étoile s’est levée dans l’espace, pour laquelle elle-même est 
devenue le soleil! 

Quelques jours seulement d’absence; mais que de bonheur 
au milieu de leur tristesse ! Quelques jours dont chaque heure 
semble une ère pour l’enfant sur lequel se penchent vigilants 
les yeux et le cœur. De l’heure de son réveil à celle de son som- 
mejl, il se fait une révolution dans le temps. Le moindre geste à 
observer, le moindre sourire à recueillir, est comme un nouveau 
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progrès dans ce monde qu’il est venu remplir de bonheur. 
Zanoni est parti I l’écho de sa rame se perd sur les flots. La 
gondole, comme un point imperceptible, a disparu des rues de 
Venise. L’enfant dort dans le berceau au pied de sa mère ; et 
à travers ses larmes elle pense aux histoires qu’elle aura à 
redire à son père, de cette terre féerique aux mille merveilles 
qui s’étend sans limites dans ce frôle petit lit. Souris , pleure, 
jeune mèrel Déjà la page la plus belle du volume étrange et 
fantastique est fermée pour toi ; déjà un doigt invisible tourne 
le feuillet. 


Debout, près du Rialto, se tenaient deux Vénitiens, répu- 
blicains, démocrates ardents, qui regardaient la révolution 
française comme le cataclysme qui devait faire crouler leur 
gouvernement vicieux et expirant, et rendre à Venise l’égalité 
des rangs et des droits. 

* Oui, Cottalto, dit l’un : mon correspondant de Paris m’a 
promis de franchir tous les obstacles, de braver tous les dan- 
gers. Il combinera avec nous l’heure de la révolte, lorsque 
les légions de la France seront à portée d’entendre nos ca- 
nons. Un jour de cette semaine, à cette heure, il me doit re- 
joindre ici : nous ne sommes qu’au quatrième jour. » 

Il avait à peine achevé ces mots qu’un homme envdoppé 
de sa roquelaure sortit d’une étroite rue à gauche, s'arrêta 
devant le groupe, examina attentivement pendant quelques 
instants les deux interlocuteurs, puis dit à voix basse ; 

« Salut I 

— Et fraternité, répondit celui qui venait de parler. 

— Vous êtes donc le brave Dandolo, avec qui le comité me 
charge de correspondre ? Et ce citoyen.... 

— Est Cottalto, dont je vous ai souvent parlé dans mes 
lettres. 

— Salut et fraternité à Cottalto ! J’ai de grandes communi- 
cations à vous faire à tous deux. Je vous verrai ce soir, D an- 
dolo. Dans la rue on pourrait nous observer. 

— Et je n’ose vous donner rendez-vous chez moi : la ty- 
rannie change en espions jusqu’à nos murs. Mais le lieu dé- 
signé ici est sûr. » 

Et il glissa une adresse dans la main de son correspon- 
dant. 

t Ce soir donc, à neuf heures. En attendant, j’ai d’autres 
affaires. » 
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L’homme s’arrêta, changea de couleur, et ce fut d’une voix 
l) quiète et passionnée qu’il reprit : 

i Votre dernière lettre parlait de ce riche et mystérieux 
étranger.... de Zanonil Est-il toujours à Venise? 

— On me dit qu’il est parti ce matin ; mais sa femme est 
encore ici. 

— Sa femme, c’est bien ! 

— Est- ce que vous croyez qu’il voulût être des nôtres? Ses 
richesses seraient.... 

— Sa maison, son adresse, vite.... interrompit l’homme. 

— Au Palazzo di.... rue du Grand-Canal. 

— Merci; à revoir, à neuf heures, s 

L’homme disparut dans la rue par laquelle il était venu , 
et passa devant la maison où il s’était logé la veille, à son 
arrivée à Venise. 

Une femme qui se tenait sur la porte l’arrêta par le bras. 

< Monsieur, dit-elle en français, j’attendais votre retour. 
Comprenez-vous? je braverai tout, je risquerai tout pour 
retourner en France avec vous, pour partager dans la vie ou 
dans la mort le sort de mon mari ! 

— Citoyenne l j’ai promis à votre mari que, si telle était 
votre décision, je risquerais ma vie pour réaliser ce désir. 
Mais songez-y, votre mari appartient à une faction sur la- 
quelle Robespierre a déjà les yeux : il ne peut fuir. La France 
entière est devenue une prison pour les suspects. En y re- 
tournant vous ne faites que vous compromettre. Franchement, 
citoyenne, le sort que vous voulez partager pourrait bien être 
la guillotine. Vous avez la lettre de votre mari, et vous savez 
que je parle d’après ses instructions. 

— Monsieur, je veux vous suivre, dit la femme avec un 
sourire sur son pâle visage. 

— Eh quoi 1 vous avez abandonné votre mari aux jours 
radieux de la révolution, et vous voulez l’aller retrouver au 
milieu de la foudre et des orages? dit l’homme avec surprise 
et presque avec reproche. 

— Parce que les jours de mon père étaient comptés ; parce 
qu’il n’avait de salut que par la fuite ; parce qu’il était vieux 
et pauvre, et n’avait que moi pour travailler poar lui; parce 
que mon mari n’était pas alors compromis , et que mon père 
était en danger I II est mort, lui; mort! Mon mari est en dan- 
ger maintenant. Les devoirs de la fille ont cessé ; ceux de la 
femme recommencent. 
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— Soit, citoyenne ! La troisième nuit à compter d'aujour- 
d’hui, je pars. D’ici là vous pourrez vous rétracter. 

— Jamais. » 

Un sombre sourire passa sur le visage de l’étranger. 

« O guillotine ! s’écria-t-il, que de vertus tu as mises au 
jour 1 C’est avec raison qu’on t’appelle Sainle Mère, ô san- 
glante guillotine I » 

Il poursuivit son chemin en se parlant à lui-même, héla 
une gondole, et se perdit bientôt sur les eaux animées du 
Grand-Canal. 


CHAPITRE Y. 


Ce que j’ignore 

Est plus triste peut-être et plus affreux encore. 

(La Harpe, Le comie de Warwick.) 

Viola était assise auprès de la fenêtre ouverte. Au-dessous 
étincelaient les eaux sous un soleil froid mais sans nuage , et 
vers ce visage à demi détourné se levaient les yeux de plus 
d’un galant cavalier quand leurs gondoles passaient devant 
le palais. 

A la fin, au milieu du canal , un de ces noirs bateaux s’ar- 
rêta immobile, et un homme fixa ses regards sur le noble 
difice. Il fit un signe aux rameurs, ils approchèrent du bord. 
L’étranger quitta la gondole, il monta les larges degrés, il 
entra dans le palais. Pleure, pleure, toujours, jeune mère, et 
ne souris plus ; la dernière page est tournée ! 

On remit à Viola une carte avec ces mots en anglais : «Viola, 
il faut que je vous voie ! Clàrence Glyndon. > 

Oh 1 oui, quelle joie pour Viola de le revoir I de lui parler de 
son bonheur, de Zanoni, de lui montrer son enfant 1 Pauvre 
Clàrence I elle l’avait oublié jusqu’alors, comme elle avait oublié 
toute la fièvre de sa vie passée, ses rêves, ses vanités, ses 
émotions factices, la rampe trompeuse, la foule bruyante et les 
applaudissements de la scène. 

11 entra. Elle tressaillit de le voir, tant étaient changés son 
front sombre, ses traits résolus, mais labourés par les soucis : 
ce n’était plus l’apparence élégante et la physionomie insou- 
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ciante de l’artiste amant. Sa mise , sans être commune , était 
rude, négligée, en désordre. Un air effaré, désespéré, farouche, 
avait remplacé cet ensemble d’une grâce ingénue et timide, 
mais sérieuse dans sa timidité, qui caractérisait jadis le jeune 
adepte de l’art, le rêveur qui aspirait à je ne sais quelle science 
des mondes étoilés. 

« C’est vous ! dit-elle enfin. Pauvre Clarence, quel chan- 
gement ! 

— Changement ! dit-il brusquement en prenant place au- 
près d’elle. Et qui dois-je en remercier, si ce n'est les sorciers, 
les démons qui se sont emparés de votre existence comme de 
la mienne ? Viola , écoutez-moi I II y a quelques semaines, 
j’appris que vous étiez à Venise. Sous d’autres prétextes, et à 
travers des dangers sans nombre, je suis venu ici au péril de 
ma liberté, de ma vie peut-être, si mon nom et mon existence 
sont connus dans Venise, pour vous avertir et pour vous sau- 
ver. Changé, dites-vous ! changé au dehors : mais qu’est-ce que 
cela auprès des ravages intérieurs ? Prenez conseil, pendant 
qu’il en est temps encore. » 

La voix de Gly ndon, profonde et sépulcrale, effraya Viola plus 
encore que ses paroles. Pâle, défait, amaigri, il semblait pres- 
que sortir du tombeau pour venir la frapper d’effroi et de 
terreur. 

« Quoi ! dit-elle enfin , d’une voix faible ; quelles sont ces 
étranges paroles? Pouvez-vous.... » 

— Écoutez ! interrompit Glyndon en posant sur son bras 
une main froide comme la mort; écoutez 1 vous avez entendu 
de vieux récits d’hommes qui se sont ligués avec les dé- 
mons pour acquérir des connaissances surhumaines. Ces ré- 
cits n’ont rien de fabuleux; de tels hommes vivent. Leur joie 
est d’augmenter le nombre maudit des malheureux comme eux. 
Si leurs prosélytes succombent à l’épreuve , les démons s’en 
emparent, même dans cette vie, comme ils se sont emparés de 
moi ; s’ils réussissent, malheur ! malheur éternel à eux 1 II y a 
une autre vie où nuis charmes ne peuvent conjurer l'esprit du 
mal, ni adoucir la torture. J’arrive d'un pays où le sang coule 
par torrents, où la mort veille à côté du plus beau et du plus 
noble, où règne la guillotine; mais tous les périls mortels qui 
peuvent assiéger les hommes ne sont rien auprès de cette 
chambre morne où vit et s’agite l’horreur qui surpasse 
la mort. 

Glyndon alors, avec une précision froide et nette, raconta, 
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comme il avait fait à Adela, tous les détails de l’initiation 
qu’il avait subie. Il décrivit, en paroles qui glaçaient le sang 
de celle qui l’écoutait, l’apparition du Fantôme sans forme, avec 
ses yeux qui desséchaient le cerveau et congelaient la moelle de 
celui qui le voyait. Une fois qu’on l’avait vu, on ne pouvait plus 
le dissiper. Il venait à son gré, inspirant de sombres pensées, 
suggérant d’étranges tentations. Il ne disparaissait que dans 
des scènes de folle et étourdissante surexcitation; la solitude, 
a sérénité, les luttes d’une âme qui désire et cherche la paii 
et la vertu, tels étaient les éléments qu’il remplissait de sa 
présence. Viola était éperdue, épouvantée : cet étrange récit se 
confirmait pour elle par des impressions indéfinies que, dans la 
profondeur et la confiance de sa tendresse, elle avait mieux 
aimé bannir qu’examiner de près, impressions qui tendaient à 
lui faire croire que la vie et les attributs de Zanoni n’étaient 
pas ceux des hommes; impressions que son amour avait jusque- 
là condamnées comme des soupçons injurieux, et qui, ainsi 
combattues, avaient servi peut-être à resserrer la chaîne dont 
Zanoni avait lié son cœur et ses sens ; mais qui , aujourd’hui 
que le récit de Glyndon la remplissait d’une terreur conta- 
gieuse, brisaient à demi le charme qu’elles avaient accompli 
auparavant. 

Elle se leva effrayée, non pour elle , et pressa l’enfant sur 
son cœur ! 

« Malheureuse! s’écria Glyndon en frémissant; il est donc 
vrai que tu as donné naissance à une victime que tu ne peux 
sauver ! Refuse-lui les aliments ; qu’elle te demande en vain 
sa nourriture ! Dans la tombe au moins il y a le repos et la 
paix. > 

L’âme de Viola se rappela alors les veillées nocturnes 
de Zanoni près du berceau, et la crainte qui l’avait envahie 
en entendant ces paroles murmurées avec une étrange et 
mystérieuse cadence. L’enfant la regarda avec son œil clair 
et ferme, et dans ce regard il y avait une intelligence sur- 
humaine qui confirma son effroi. Et là, la mère et son con- 
seiller se tenaient debout en silence, pendant que le soleil les 
inondait de ses rayons; et sombre, auprès du berceau, mais 
invisible pour eux, était assise la Chose immobile, voilée. 

Mais graduellement des souvenirs du passé, meilleurs, plus 
justes et plus doux, revinrent à la jeune mère. Les traits de 
l’enfant prirent sous son regard l’aspect du père absent. Une 
voix sembla s’échapper de ces lèvres roses, et dire tristement: 
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« Je te parle par ton enfant; en retour de tout mon amour 
pour toi et pour lui, te méfies-tu de moi aux premières paroles 
d’un maniaque qui m’accuse? » 

Son cœur palpita, elle parut grandir, ses yeux brillèrent 
d’une sereine et sainte lumière. • 

t Val pauvre victime de tes illusions ! dit-elle à Glyndon. 
Je ne croirais pas mes propres sens s’ils accusaient le père de 
cette petite créature I Et que sais- tu de Zanoni? quel rapport 
y a-t-il entre Mejnour et les spectres qu’il invoque et l’image 
radieuse que tu cherches à leur associer ? 

— Tu le sauras trop tôt, dit Glyndon d’une voix sombre, et 
le fantôme même qui me poursuit me dit de ses lèvres livides 
que ses terreurs attendent et toi, et les tiens. Je ne te demande 
pas encore ta décision: avant que je quitte Venise, nous nous 
reverrons. » 

11 dit, et disparut. 


CHAPITRE VL 


Quel est l'égarement ob ton âme se livre? 

(La Harpe, Le comte de Warwick.) 

Hélas f Zanoni, aspirant radieux dont l’éclat est obscurci , 
as-tu pensé que le lien pouvait durer entre celui qui a survécu 
à des siècles, et la fille d’un jour? N’as-tu point prévu que, 
jusqu’à ce que l’épreuve fût subie, il ne pouvait y avoir éga- 
lité entre ta science et son amour ? Tu es absent : tu demandes 
à des secrets solennels et mystérieux, une mystérieuse pro- 
tection pour l’enfant et pour la mère ; et tu oublies que le Fan- 
tôme qui t’a servi a le contrôle de ses dons, qu’il est maître 
des vies qu’il t’a appris à disputer au tombeau. Ne sais-tu pas, 
radieux et aveugle aspirant, que la crainte et le doute, une fois 
semés dans un cœur qui aime, s’élèvent et grandissent en for- 
mant une sombre forêt impénétrable aux étoiles? Les Yeux 
haineux couvent la mère et l’enfant ! 

Pendant tout le jour Viola fut agitée de mille pensées, de 
mille terreurs qui se dissipaient devant son examen, pour 
revenir plus sombres et plus menaçantes. Elle se rappela, 
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ainsi qu’elle l’avait dit autrefois à Glyndon, que son enfance 
à elle avait été remplie d’étranges pressentiments, qui l'aver- 
tissaient qu’elle était réservée à une destinée mystérieuse. 
Elle se rappela que, lorsqu’elle lui eut fait cet aveu , assise 
auprès de lui sur le bord des flots assoupis de la mer napoli- 
taine, lui aussi avait reconnu les mêmes pressentiments, et 
qu’une sympathie mystérieuse avait semblé unir leurs desti- 
nées. Elle se rappela surtout qu’en comparant leurs pensées 
confuses, ils étaient tous deux tombés d’accord que c’était dès 
leur première rencontre avec Zanoni que cet instinct prophé- 
tique avait parlé plus clairement à leurs cœurs, et leur avait 
fait comprendre qu’à Zanoni se rattachait le secret impéné- 
trable de leur vie. 

Et maintenant que Viola et Glyndon se trouvaient réunis , 
les craintes de l’enfance ainsi évoquées s’éveillèrent de leur 
sommeil enchanté. Elle sentit une sympathie pour les terreurs 
de Glyndon , sympathie contre laquelle luttaient en vain sa 
raison et son amour. Et pourtant, quand ses yeux se repor- 
taient sur son enfant, ils rencontraient toujours ce regard 
ferme et sérieux; elle voyait s’agiter ses lèvres qui semblaient 
vouloir parler, quoique la voix leur fît défaut. L’enfant ne vou- 
lait point dormir. Chaque fois qu’elle contemplait son visage, 
toujours ce même regard, ces mêmes yeux éveillés et vigilants, 
dont la gravité était empreinte de tristesse, de reproche, d’ac- 
cusation. Elle se sentait glacer par ce regard. Incapable de sup- 
porter seule cette rupture violente de tous les sentiments qui 
avaient jusqu’alors composé sa vie , elle prit le parti naturel à 
ceux de son pays et de sa foi : elle envoya chercher le prêtre 
qui la dirigeait ordinairement à Venise, et lui confessa avec 
des sanglots passionnés et avec une terreur profonde les doutes 
qui l’avaient envahie. Le bon père, homme digne et pieux, mais 
d’une éducation bornée et d’un jugement plus étroit encore, 
qui étendait (comme le font volontiers encore les moins in- 
struits des Italiens d’aujourd’hui) la dénomination de sorciers 
jusqu’aux simples poètes, le bon père parut fermer sur le cœur 
de sa pénitente les portes de l’espérance. Ses remontrances fu- 
rent vives parce que sa terreur était réelle. Il s’unit à GlyDdon 
pour lui enjoindre de fuir, si elle sentait le moindre soupçon 
que la vie de son mari fût semblable à celle des savants que 
l’Eglise romaine avait fait brûler avec un zèle si bienveillant 
aux beaux jours de l’Inquisition. Le peu même que Viola pou- 
vait dévoiler parut à l’ascétisme ignorant du Paire une preuve 
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irréfragable de magie et de sorcellerie : il avait d’ailleurs en- 
tendu quelques-unes des rumeurs qui accompagnaient partout 
Zanoni, et il était par conséquent disposé à tout interpréter 
dans le sens le plus défavorable; le digne Bartolomeo n’eût 
pas hésité à envoyer Watt au bûcher, s’il l’eût entendu parler 
de la machine à vapeur. Viola, aussi peu instruite que son 
directeur, fut épouvantée de son éloquence rude et véhémente : 
épouvantée parce que Bartolomeo, avec cette pénétration 
que donne infailliblement aux prêtres catholiques, quelque 
bornés qu’ils soient d'ailleurs, l’étude journalière des cœurs 
qui s’ouvrent à eux, lui parla de dangers moins grands pour 
elle que pour son enfant. « Les sorciers , dit-il , ont de tout 
temps cherché à entraîner et à séduire les jeunes âmes , les 
âmes des enfants. » Et là-dessus il entama une longue férié 
de fables et de légendes dont il garantit l’autorité historique. 
Tout ce qui eût fait sourire une Anglaise effraya la tendre 
mais superstitieuse Napolitaine ; et quand le prêtre la quitta , 
après lui avoir solennellement reproché l’abandon de ses de- 
voirs de mère, si elle hésitait encore à fuir un séjour souillé 
par les puissances occultes et les pratiques diaboliques, Viola, 
toujours attachée à l’image de Zanoni, tomba dans une léthar- 
gie passive qui suspendit en elle l'usage de la raison. Les 
heures passèrent ; la nuit vint ; la maison fut plongée dans 
le silence : Viola, graduellement éveillée de l’engourdisse- 
ment et de la torpeur qui avaient envahi ses facultés , se re- 
tournait sur sa couche , en proie au trouble et à l’agitation de 
l’insomnie. La tranquillité lui devint insupportable, plus insup- 
portable encore le son monotone qui seul troublait cette tran- 
quillité , la voix de l’horloge comptant moments par moments 
le glas funèbre des heures. Les moments eux-mêmes parurent 
à la fin trouver une voix, prendre une forme. Il lui sembla les 
voir s’élancer sous des traits fantastiques du sein des ténèbres, 
et avant de retomber dans le sein de l’Éternité qui devenait 
leur tombe, elle crut entendre leurs voix faibles et voilées 
lui murmurer: «Femme, nous annonçons à l’Éternité tout 
ce qui se fait dans le temps I que dirons-nous de toi, gar- 
dienne d’une âme à peine éclose? » Elle sentit que son ima- 
gination était en proie à un délire partiel , qu’elle était entre 
la veille et le sommeil , quand tout à coup une pensée unique 
domina toutes les autres. La chambre que dans cette maison , 
dans toutes les maisons qu’ils avaient occupées, même aux 
îles grecques , Zanoni avait réservée comme une solitude où 
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nul ne devait pénétrer, dont le seuil était interdit aux pas de 
Viola elle-même, où jamais, dans la douce sécurité de l’amour 
heureux et confiant, elle n’avait jusque-là songé à pénétrer 
malgré ses ordres, cette chambre l’attirait maintenant. Là peut- 
être pourrait-elle trouver de quoi résoudre l’énigme , dissiper 
ou confirmer ses soupçons ; cette pensée grandit et s’enracina 
profondément dans son âme ; elle étreignit Viola avec une force 
palpable et irrésistible; elle sembla, sans sa volonté, mettre 
ses membres en mouvement. 

Et maintenant tu quittes ta chambre , tu longes les corri- 
dors, tu passes, forme charmante et silencieuse, demi-éveil- 
lée, demi-assoupie. La lune t'éclaire à mesure que tu glisses 
devant les fenêtres , esprit errant sous ta robe blanche ; les 
bras croisés sur ton sein, les yeux fixes et ouverts, avec un 
pas calme , ferme et mystérieux. Mère ! c’est ton enfant qui te 
guide 1 Les moments fantastiques te précèdent. Tu entends 
toujours le battement régulier du temps qui marque l’instant 
de leur mort. Tu avances : tu avances : tu touches à la porte, 
nul verrou ne t'arrête , nul charme magique ne te repousse. 
Fille de la poussière, te voilà seule avec la nuit dans la 
chambre où, pâles et innombrables, les habitants de l’espace 
ont environné le Voyant! 


CHAPITRE VIL 

* 

Des Erdenlebens 

Schweres Traurabild sinkt und sinkt und sinkt*. 

(Dos Idéal und das Ltbm.) 

Elle était dans la chambre : elle regarda autour d’elle; nuis 
indices ne se montraient qui pussent révéler à un Inquisiteur 
l’adepte de l’art magique. Ni creuset, ni chaudières, ni vo- 
lumes reliés en airain , ni ceintures aux chiffres cabalistiques, 
ni crânes, ni ossements. Calme et sereine, la clarté delà lune 
inondait la chambre vide et ses blanches murailles. Quelques 
paquets de plantes flétries, quelques vases de bronze à formes 
antiques, placés négligemment sur des escabeaux, voilà tout 

4 . La vision de la lourde vie terrestre disparaît , disparaît , disparaît 
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ce qui, à l’œil du curieux, pouvait révéler les occupations du 
maître absent. La magie, si elle existait, était tout entière dans 
le magicien, et les matériaux pour tout autre n’étaient que des 
plantes et du bronze. Ainsi en est-il toujours de tes œuvres et 
de tes merveilles, ô Génie, divin enchanteur! La parole est la 
commune propriété de tous , et pourtant avec la parole , ar- 
chitecte de monuments immortels , tu élèves des temples qui 
survivront aux pyramides ; et la feuille périssable du papyrus 
devient un Shinar aux tours imposantes, que le déluge des 
siècles battra en vain de ses flots ! 

Mais dans cette solitude ne reste-t-il aucun vestige , au- 
cune influence des merveilles qui y ont été opérées ? 11 sem- 
blerait qu’il en demeurât quelque chose , car Viola ne fut pas 
longtemps dans la chambre avant de sentir que je ne sais quel 
mystérieux changement s’opérait en elle. Son sang circula ra- 
pidement et avec une sensation délicieuse dans tous ses mem- 
bres ; il lui sembla que des chaînes tombaient de son corps , et 
que des nuages se dissipaient les uns après les autres et ou- 
vraient à ses yeux une perspective sans bornes. Toutes les pen- 
sées confuses qui avaient passé dans son délire se concentrèrent 
en un désir interne de voir l’absent, d’être auprès de lui. Les 
monades qui composent l’espace et l’air semblèrent chargées 
d’une attraction spirituelle et devenir un milieu par lequel son 
âme pouvait se détacher de son argile et entrer en commu- 
nication avec l’esprit vers lequel la poussait un inexprimable 
désir. Une défaillance la saisit; elle gagna en trébuchant le 
banc sur lequel étaient placés les vases et les plantes , et en 
se penchant elle aperçut dans un des vases un petit flacon de 
cristal. Par une impulsion mécanique et involontaire, sa main 
saisit le flacon, elle l’ouvrit; l’essence volatile qu’il contenait 
se dégagea en étincelles et répandit dans la chambre un par- 
fum puissant et délicieux. Elle aspira l’arome, elle baigna ses 
tempes de la liqueur, et tout à coup, de cette défaillance qu'elle 
venait d’éprouver, la vie sembla jaillir, s’élancer, s’envoler, 
planer, se dilater, comme sur les ailes d’un oiseau. 

La chambre disparut à ses yeux. Loin, bien loin à travers 
la terre, par delà les mers, par delà l’espace, l’âme affranchie 
s’envole sur l'aile impétueuse du désir I 

Sur un sol qui n’était pas le sol de ce monde, se tenaient 
les formes des fils de la science ; iis étaient là sur un monde 
embryonnaire, sur une masse de matière inerte, informe, indé- 
cise , une de ces nébuleuses que les soleils des systèmes infi- 
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nis projettent loin d’eux dans leurs révolutions autour du 
trône du Créateur, pour devenir à leur tour des mondes nou- 
veaux de symétrie et de gloire, des planètes, des soleils qui, 
pendant des séries infinies de siècles, multiplieront leurs 
races brillantes , et seront les ancêtres des soleils et des pla- 
nètes encore à venir. 

Là, dans cette solitude énorme d’un monde enfant que 
des milliers et des milliers d’années peuvent seules fixer 
dans sa forme définitive, l’esprit de Viola aperçut la forme 
de Zanoni ou plutôt la ressemblance, le simulacre lémurien 
de sa forme, et non pas sa substance humaine et corporelle ; 
comme si l’intelligence de Zanoni s’était, avec la sienne, sé- 
parée de son argile, et, semblable au soleil, dans sa révolution 
brillante, avait relégué aux limites extrêmes de l’espace l’i- 
mage nébuleuse de lui-même; ainsi, la créature terrestre, dans 
l’action de son élément le plus lumineux et le plus durable, 
avait déposé sa forme et l’avait donnée à ce fils du ciel nou- 
vellement né. Auprès de lui se tenait debout un autre fan- 
tôme , le fantôme de Mejnour. Dans le chaos gigantesque qui 
les environnait, luttaient, déchaînés, les éléments vivifiants, 
l’eau, le feu, les ténèbres, l’obscurité tous en guerre entre eux ; 
les vapeurs, les nuages se condensant en montagnes, et le 
souffle de la vie passant sur tout comme une immuable splen- 
deur. 

La visionnaire regarda en frémissant et s’aperçut que, 
même là, les deux fantômes humains n’étaient pas seuls ; des 
formes indécises que le chaos désordonné pouvait seul engen- 
drer; la première race des reptiles immenses qui se tordent et 
rampent à travers la première couche d’un monde qui cier- 
che à éclore à la vie, se blottissaient dans la matière limo- 
neuse ou traversaient d’un vol lourd et silencieux les épa sses 
vapeurs de cette atmosphère; mais ce n’est pas là ce que ; em- 
blaient chercher les deux personnages : leur regard étail fixé 
sur un objet qui occupait le point le plus reculé de l’espace. Lvec 
les yeux de l’âme, Viola suivit les leurs sous l’impression t 'une 
terreur plus grande que n’en produisent le chaos et ses 1 abi- 
tants hideux : elle vit, comme l’ombre de la chambre n ême 
dans laquelle elle était, ses murailles blanches, le rayon le la 
lune dormant sur le sol, la fenêtre ouverte avec les to ;a et 
les dômes silencieux de Venise, dominant la mer qui sou] irait 
au-dessous ; et dans cette chambre magique, l’image spe< .raie 
. d’elle-même. Ce double fantôme; ici, fantôme elle-même re- 
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gardant là-bas nn fantôme véritable; cette présence mysté- 
rieuse avait en elle une horreur que nulles paroles ne peuvent 
rendre, que nulle vie, si longue qu’elle soit, ne peut oublier. 

Mais bientôt elle vit sa propre image se lever lentement, 
quitter la chambre d’un pas silencieux ; traverser le corridor 
et s’agenouiller près d'un berceau. Ciel 1 l’Image regarde 
son enfant; son enfant avec sa beauté merveilleuse et naïve, 
avec ses yeux silencieux et veillants ; mais auprès de ce ber- 
ceau est assise une apparition enveloppée d’un voile, d’autant 
plus effrayante et sinistre, que sa forme est plus vague et plus 
indistincte; les murs de la chambre lui semblent s’ouvrir 
comme la scène d’un théâtre.... une sombre prison ; des rues 
qu’inonde une foule fantastique; la colère, la haine, l’aspect 
démoniaque de leurs visages sinistres; un lieu de mort; un 
instrument de meurtre; un charnier de chair humaine. Elle- 
même, son enfant, tout, toute cette fantasmagorie rapide, s’ef- 
façait et se succédait en scènes mobiles et effrayantes. Sou- 
dain le fantôme Zanoni se retourna ; il parut l’apercevoir, ou du 
moins son image. Il s’élança vers elle; son âme ne put en sup- 
porter davantage! elle poussa un cri, elle s’éveilla. Elle trouva 
qu’elle avait en effet quitté cette chambre effrayante; elle 
revit le berceau devant elle; l’enfant.... tout ce qu’elle avait 
vu dans cette vision ; et même, disparaissant dans les airs, 
cette créature sombre et sans forme ! 

< Mon enfant! mon enfant I ta mère te sauvera encore! » 


CHAPITRE VIH. 


Qui? toi m’abandonner ; ob vas-tu? non demeure, 
Demeure. 

(La Harpe, Le comte de Warwick.) 

LETTRE DE VIOLA A ZANONI. 

«Les choses en sont donc venues à- ce point! Je suis la 
première à parler de séparation ! moi, l’infidèle ; je te dû 
adieu à jamais ! Quand tes yeux s’arrêteront sur ces lignes, 
tu ne me connaîtras plus que comme une morte. Pour toi, qui 
étais et qui es toujours ma vie, pour toi je suis à jamais perdue. 
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O toi que j’aime! ô mon époux ! ô toi, mon culte et mon adora- 
tion ! Si tu m’as jamais aimée , si tu peux encore me plaindre, 
ne cherche pas à découvrir les traces de ma fuite ; si ta puissance 
peut me trouver et m’atteindre, épargne-moi, épargne notre en- 
fant ! Zanoni, je veux l’élever pour t’aimer, pour t’appeler père I 

Zanoni, ses jeunes lèvres prieront pour toi 1 Ahl épargne 

mon enfant, car les enfants sont les saints de la terre, et leur 
intervention peut se faire entendre au ciel! Te dirai- je pour- 
quoi je pars? Non. Toi, d’une sagesse si terrible, tu peux devi- 
ner ce que la main tremble à retracer ; et, tandis que je frémis 
de ta puissance, quand c’est ta puissance que je fuis ( notre 
enfant sur mon sein), c’est encore pour moi une consolation 
de penser que ta puissance peut lire dans mon cœurl tu sais 
que c’est la mère dévouée qui t’écrit, que ce n’est pas la femme 
infidèle. Ta science, Zanoni, est-elle criminelle? Le mal doit 
avoir de la tristesse ; et il serait doux, trop doux, d’étre ta con- 
solation ; mais l’enfant ! l’enfant ! cette âme qui s’abrite dans 
la mienne! Magicien, c’est cette âme que je t’arrache; par- 
donne, pardonne si mes paroles sont injustes. Vois, je tombe 
à genoux pour t’écrire le reste. Pourquoi n’ai-je pas été effrayée 
de ta science mystérieuse ? pourquoi tout ce qu’avait d’étrange 
ta vie, qui n’est pas de ce monde , n’a-t-il servi qu’à me fas- 
ciner par urne terreur pleine de charmes ? Parce que, si tu étais 
sorcier ou ange-démon, il n’y avait de péril que pour moi : et 
nul péril pour moi, car mon amour était mon plus céleste élé- 
ment, et mon ignorance de toutes choses, hors de l’art de t’ai- 
mer, repoussait toute pensée qui ne fût pas à mes yeux bril- 
lante et glorieuse comme ton image. Mais aujourd’hui, il y a 
un autre danger. Voisl pourquoi me regarde-t-il ainsi? pour- 
quoi ces yeux qui ne dorment jamais, toujours graves et 
pleins de reproche? Tes charmes l’ont-ils déjà enveloppé? 
En veux-tu déjà faire, enchanteur cruel, la victime de ton art 
terrible et que je n’ose nommer? Ne me rends pas folle ! jd e me 
me rends pas folle!... Romps le charme!... 

«Écoute le bruit des rames!... ils viennent, ils viennent, pour 
m’emporter loin de toi ! Je regarde autour de moi, et il me sem- 
ble te voir partout; dans chaque ombre, dans chaque étoi e, tu 
me parles. Là, près de cette fenêtre, tes lèvres pour la der îière 
fois ont pressé les miennes, là, sur ce seuil, pour la der îière 
fois tu te retournas, et ton sourire sembla se confier en moi 
avec tant d’abandon! Zanoni!... époux!... je veux rest« •; je 
ne puis me séparer de toi. Non! noal j’irai à cette cha abre 
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où ta voix aimée, de sa douce harmonie, calme les souffrances 
de ta Viola; où, à travers les ténèbres d’une vie presque 
éteinte, elle murmura pour la première fois à mon oreille : 
< Viola, tu es mère!... » Mère! oui, je le suis.... je me lève.... 
je suis mère.... Ils viennent.... je suis décidée.... adieu! » 

Oui!... aussi subitement, aussi cruellement, parle délire 
d’une superstition aveugle et égarée, ou par l’impulsion d’une 
conviction née du devoir, celle pour qui Zanoni avait abdiqué 
tant de puissance et de gloire, l’abandonna. Abandon im- 
prévu, inexplicable, mais destinée fatale de tous ceux qui 
cherchent à élever l’esprit au-dessus de la terre, tout en gar- 
dant comme leur trésor un cœur terrestre et humain. L’igno- 
rance fuira toujours la science. Mais jamais amour humain ne 
s’unit à un autre amour avec un désintéressement plus noble 
et par un sacrifice plus pur que le sacrifice que faisait en ce 
moment Viola en abandonnant Zanoni absent. Elle l’avait dit : 
ce n’était pas la femme, c’était la mère fidèle qui s’arrachait 
à tout ce qui renfermait son bonheur. 

Tant que dura la fièvre trompeuse qui avait inspiré cet acte 
téméraire, elle serra l’enfant contre son cœur et se sentit 
consolée, résignée. Mais quels doutes amers sur sa conduite, 
quel remords glacé traversèrent son cœur, lorsque, pendant 
quelques heures de repos sur la route de Livourne, elle entendit 
la femme qui accompagnait Glyndon et elle-même demander 
au ciel sa protection pour rejoindre son mari , et la force de 
partager ses périls. Contraste terrible avec sa propre fuite! 
Elle retomba dans les ténèbres de son cœur, et alors nulle 
voix intérieure ne la consola plus. 


CHAPITRE IX. 


Zukunft bast du mir gegeben, 

Boch du nehmst den Augenbiick'. 

(Kassandiu.; 

« Mejnour, contemple ton ouvrage ! Arrière I arrière ! nos 
petites vanités de sagesse!... Arrière nos siècles de vie et de 

4 . L’avenir , lu me l’as donné , et pourtant lu m’enlèves le présent. 
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sciencel... Pour la sauver du péril j’ai quitté sa présence, 4 
le péril s’est saisi d’elle I 

— Ne blâme pas ta science, mais tes pasions 1 ftenonce à V 
folle espérance de l’amour d’une femme. Vois quelle est, pour 
ceux qui veulent unir le sublime au terrestre, l’inévitable ma- 
lédiction : ta nature incomprise , tes sacrifices méconnus.... 
L’âme terrestre ne voit dans l’âme sublime qu’un nécroman- 
cien ou un démon.... Eh quoil Titan! tu peux pleurer! 

— Je vois, je sais tout maintenant.... L’esprit qui se tenait 
auprès du nôtre, et qui échappa à mon étreinte.... c’était le 
sien ! Ohl désir invincible de la maternité et de la nature! tu 
perces tous nos secrets , tu pénètres l’espace , tu traverses 
des mondes!... Mejnour! quelle terrible science se cache dans 
l’ignorance d’un cœur qui aime ! 

— Le cœur! répondit froidement Mejnour. Oui, pendant 
cinq mille ans j’ai fouillé les mystères de la création; mais je 
n’ai pas encore découvert toutes les merveilles du cœur du 
plus simple paysan ! 

— Et pourtant nos rites solennels ne nous trompent pas; 
les ombres prophétiques, noires de terreur et rouges de sang, 
nous ont prédit que, môme dans le cachot et devant le bour- 
reau , j’aurais le pouvoir de les sauver tous deux. 

— Mais à la condition de quelque sacrifice inconnu et fatal 
a toi-même. 

— A moi-même! sage glacé! Il n’y a pas de moi quand 
on aime. Je pars.... seul.... Je n’ai pas besoin de toi.... le 
ne veux pour guide que les instincts de la tendresse hu- 
maine.... Il n’est caverne si profonde, ni désert si vaste, qui 
puisse la cacher.... Oui, mon art me fait défaut.... Oui, les 
astres sont inexorables.... Oui, l’espace avec ses régions glo- 
rieuses n’est plus pour moi qu’un azur vide.... Il ne me reste 
que l’amour, la jeunesse et l’espérance; mais quand donc 
l’espérance, la jeunesse et l’amour, ont-ils été impuissants à 
triompher et à sauver ? » 
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LIVRE VII. 

LK RÈGNE DE LA TERREUR. 

CHAPITRE PREMIER. 

Qui suis-je, moi qu’on accuse?... Un esclave' 
de la liberté, un martyr vivant de la répu- 
blique! 

(Discours de Robespierre, 8 thermidor.) 

Il rugit, le torrent infernal dont le premier débordement fut 
salué comme une source nouvelle qui devait aboutir au bon- 
heur de l’humanité. Comme elles s’épanouirent, les fraîches 
espérances de ces cœurs qui s’étaient nourris de la rosée étin- 
celante de l’aube d’un monde nouveau, quand la liberté, comme 
l’Aurore surgissant de la couche de Tithon , sortit du sombre 
océan et des bras décrépits de la tyrannie. Espérances I vous 
aves donné vos fruits , et vos fruits sont le sang et la cendre. 
Belle Roland, éloquent Vergniaud, aveugle Condorcet, géné- 
reux Malesherbes.... Esprits brillants, penseurs, hommes 
d’Ëlat , patriotes, rêveurs, voici le millenium qu’ont réalisé 
vos efforts et votre audace. 

J’invoque les ombres 1 Saturne a dévoré ses enfants ; il vit 
seul sous son nom véritable de Moloch 1 

C’est le règne de la Terreur avec Robespierre pour roi. Les 
luttes entre le serpent et le lion ont cessé : le serpent a dé- 
voré le lion et s’est gorgé de son sang. Danton est tombé avec 
Camille Desmoulins.... Danton avait dit avant de momrir : 
«Ce lâche de Robespierre, moi seul aurais pu le sauver. » 
A partir de cette heure , le sang du géant mort avait ob- 
scurci l’habileté clairvoyante de Maximilien l’incorruptible, 
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et ce même sang devait enfin, au milieu du tumulte de la Con- 
vention soulevée, étouffer sa voix.... Si après ce dernier sa- 
crifice , essentiel peut-être à son salut, Robespierre eût pro- 
clamé la fin du règne de la Terreur, et agi d’après les idées 
de pitié que Danton avait commencé à proclamer, il eût pu 
vivre et mourir en souverain. Mais les prisons regorgèrent 
de victimes plus nombreuses que jamais ; le couperet fatal ne 
tombait que pour sc relever et tomber encore ; et Robespierre 
ne s’aperçut pas que la populace était rassasiée de meurtres, 
et que la seule émotion que le chef eût maintenant à donner 
à sa horde sanglante, c'était de revenir sur ses pas et de 
changer en hommes ces démons. 

Nous nous transportons dans une chambre de la maison du 
citoyen Dupleix, le menuisier, au mois de juillet 1794, ou, 
d’après le calendrier de la Révolution, au commencement de 
thermidor de l’an n de la République une et indivisible. La 
chambre est petite , meublée et décorée avec des intentions 
minutieuses et étudiées de recherche et d'élégance. Le maître 
semble avoir visé à éviter avec un soin égal tout ce qui 
est grossier et banal et tout ce qui est sensuel et volup- 
tueux. Les sièges, d’une forme classique, sont d’un style 
gracieux, sévère et précis; le même goût de simplicité mé- 
thodique a arrangé les amples draperies , placé dans les 
murs les glaces sans cadres , posé les bustes et les groupes 
artistiques sur les socles, rempli çà et là les encoignures de 
livres bien reliés et rangés symétriquement à leurs places 
respectives. Un observateur aurait dit : a Voici ce que cet 
homme veut nous donner à entendre : « Je ne suis pas riche, 
je n’ai pas de vanité, je ne suis pas sensuel; je ne suis pas 
un de ces sybarites indolents qui ont des lits de duvet et des 
peintures lascives; je ne suis point un noble arrogant, avec de 
vastes salles et de longues galeries où se perdent les échos : 
mais je n’en ai que plus de mérite à mépriser les excès du 
luxe et de l’orgueil , puisque j’aime l’élégance et que j’ai du 
goût. D’autres, peut-être, sont simples et honnêtes par rudesse 
inculte et grossière; mais moi, si, avec tant de raffinement 
et de délicatesse , je suis simple et honnête , réfléchissez et 
admirez-moi! » 

Aux murailles de cette chambre étaient suspendus de nom- 
breux portraits, représentant pour la plupart les mêmes traits; 
sur les socles reposaient de nombreux bustes reproduisant 
pour la plupart la même tête. Dans cette petite chambre, 
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l’égoïsme trônait et se reflétait dans tous les arts. Sur un 
fauteuil, devant une table encombrée de lettres, était assis 
l’original de toutes les toiles et de toutes les sculptures, le 
maître de l’appartement. Il était seul , et pourtant il y avait 
dans son attitude quelque chose de roide, de contraint, de 
guindé, comme si, même chez lui , il ne fût pas à son aise. Sa 
mise était en harmonie avec son attitude et avec sa chambre ; 
elle affectait une netteté particulière , également éloignée de 
la somptuosité de la noblesse détruite , et de la négligence 
débraillée des sans-culottes. Frisé et coiffé, pas un cheveu qui 
ne fût à sa place, pas un grain de poussière sur la surface 
veloutée de cet habit bleu, pas une ride sur ce gilet d’un blanc 
de neige que relèvent ses revers roses. Au premier coup 
d’œil, vous n’eussiez démêlé sur ce visage que des traits com- 
muns et une expression maladive. Au second, vous eussiez 
compris qu’il avait une puissance, un caractère qui lui étaient 
propres. Le front, quoique bas et déprimé, n’était pas dé- 
pourvu de cette apparence de pensée et d’intelligence que 
donne toujours la largeur de l’intervalle qui sépare les 
sourcils; les lèvres étaient fermes et hermétiquement closes; 
elles tremblaient de temps en temps, et se crispaient convul- 
sivement. Les yeux , sombres et creux , étaient perçants et 
pleins d’une vigueur concentrée à laquelle semblaient mal ré- 
pondre l’extérieur frêle, le teint livide et tous les symptômes 
de l’anxiété et de la maladie. 

Tel était Maximilien Robespierre ; telle était la chambre au- 
dessus de la boutique du menuisier, d’où sortaient les édits 
qui lançaient des armées dans leur carrière glorieuse, et qui 
ordonnaient la construction d’un égout artificiel pour écouler le 
sang qui mondait la capitale du peuple le plus belliqueux du 
globe. Tel était l’homme qui avait renoncé à un poste dans la 
magistrature (le premier but de sa jeune ambition), pour ne pas 
manquer à ses principes de philanthropie en consentant à la 
mort d’un seul de ses pareils I Tel était l’adversaire récent de 
la peine de mort , et tel aujourd’hui le bourreau dictateur, dont 
les mœurs pures et rigides, dont l’incorruptible probité, dont 
la haine pour toutes les ivresses , celle de l’amour et celle du 
vin , eussent fait, s’il était mort cinq ans plutôt, un modèle à 
citer à leurs fils par les pères prudents et les citoyens ver- 
tueux. Tel était l’homme qui semblait libre de tout vice, jus- 
qu’à ce que les circonstances , cette serre chaude , féconde 
et fatale , fissent germer les deux vices qui, dans les temps 
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ordinaires, dorment le plus profondément ensevelis dans le 
cœur de l’homme : la lâcheté et l’envie. C’est à l’une ou à 
l’autre de ces deux sources que remontent tous les crimes de 
ce démon du crime. Sa lâcheté avait un caractère étrange et 
particulier ; elle était accompagnée de la volonté la plus in- 
flexible et la moins scrupuleuse, une volonté que Napoléon 
admirait; une volonté de fer dans l’âme la plus molle et la 
plus pusillanime. Par l’esprit, c’était un héros; physiquement, 
c’était un lâche. A la moindre ombre du danger qui menaçait 
sa personne, la bite se blottissait effarée ; mais la volonté , d’un 
signe, envoyait le danger à l’abattoir. Il était donc assis là, 
droit et ferme, les doigts amaigris convulsivement crispés, les 
yeux vaguement perdus dans l’espace , jaunes et injectés de 
sang corrompu , les oreilles littéralement mobiles et agitées, 
se tournant, comme celles de l’animal ignoble et poltron, vers 
chaque bruit qui se faisait entendre ; un second Denis dans sa 
caverne, mais dans une posture contenue et digne, avec cha- 
cun de ses cheveux à sa place. 

t Oui , oui , dit-il en se murmurant à lui-même , ]e les en- 
tends; mes bons jacobins sont à leur poste, en bas. C’est 
dommage qu’ils jurent si fort. J’ai un projet de loi contre les 
blasphèmes; il faut réformer les mœurs du peuple pauvre et 
vertueux. Quand tout sera bien affermi , un exemple ou deux, 
pris parmi mes bons jacobins , produiront un excellent effet. 
Braves amis, comme ils m’aiment!... Hein! quel abominable 
juron! Il ne faut pas qu’ils jurent si haut; et sur mon esca- 
lier encore ! Cela me compromet.... Ah I on vient!... » 

Il se regarda dans la glace en face de lui, et prit un livre 
sur la table. 11 paraissait absorbé dans sa lecture, quand an 
grand drôle, un bâton à la main et la ceinture armée de deux 
pistolets, ouvrit la porte et annonça deux visites. 

Le premier des nouveaux venus était jeune , et ressemblait, 
disait-on , à Robespierre ; mais il avait dans la physionomie 
plus de décision et de fermeté. Il jeta un coup d’œil sur le 
livre que Robespierre tenait à la main et qui semblait occuper 
encore toute son attention, et s’écria : 

c Quoi ! la Nouvelle Héloïse de Rousseau ! une histoire 
d’amour ! 

— Mon cher Payan , ce n’est pas ramour, c’est la philoso- 
phie qui me charme. Quels nobles sentiments, quelle ardeur 
pour la vertu! Aht »» Jean-Jacaues avait pu vivre aujour- 
d’hui! » 
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Pendant qne le dictateur commentait ainsi son auteur de 
prédilection, celui qu’il s’étudiait à imiter dans ses discours, 
on fit entrer le second visiteur en chaise roulante. Ce nouveau 
personnage était aussi de cet âge qui, pour la plupart, est celui 
de la force virile et complète , trente-huit ans environ; mais il 
était littéralement mort par les membres inférieurs, perclus, 
paralysé, impotent, et, malgré cela, ainsi que le temps le 
révéla bientôt, un Hercule de crimes. Le plus doux des sou- 
rires humains régnait sur ses lèvres , une beauté presque an- 
gélique ornait ses traits * ; un air inexprimable de bonté, et 
la résignation d’une bienveillance souffrante, mais enjouée, 
telle était l’impression que recevaient de lui ceux qui le voyaient 
pour la première fois. De sa voix la plus caressante, la plus 
argentine, la plus mélodieuse, le citoyen Couthon salua l’ad- 
mirateur de Jean-Jacques. 

« Ne dis pas que ce n’est pas l’amour qui t’attire; c’est 
bien l’amour : non pas l’instinct grossier et brutal qui pousse 
l’homme vers la femme; non! mais cette affection sublime 
pour toute la race humaine et pour tout ce qui vit. > 

Et le citoyen Couthon se pencha et caressa le petit épa- 
gneul qu’il portait constamment dans son giron, jusqu’au 
sein de la Convention, pour donner cours à cette exu- 
bérance de sensibilité qui débordait de son cœur tendre et 
aimant. 

« Oui , pour tout ce qui vit , répéta Robespierre ému. Bon 
Couthon ! pauvre Couthon ! les hommes sont bien méchants I 
Comme on nous calomnie ! On nous appelle les bourreaux de 
nos collègues; cela me perce le cœur! Être un objet de ter- 
reur pour les ennemis de la patrie, voilà qui est noble ; mais 
être un objet de terreur pour les bons, pour les patriotes, 
pour ceux qu’on aime et qu’on révère , c’est la plus cruelle 
des tortures humaines, du moins pour un cœur honnête et 
sensible *. 

— Comme j’aime à l’entendre ! s’écria Couthon. 

— Allons, dit Payan, impatienté , parlons affaires. 

t . Figure d’ange, dit un contemporain en parlant de Couthon. L’adresse 
rédigée, probablement par Payan (9 thermidor), après l’arrestation de Robes- 
pierre, caractérise ainsi son collègue paralytique : < Coulbont ce citoyen 
vertueux, qui n’a que le cœur et la tête de rivants, mais qui les a brillants 
de patriotisme. » 

2 . Presque toutes les pensées attribuées i Robespierre se retrouvent dans 
le recueil de ses discours. {Note de l’auteur.) 


424 


ZANONI. 


— Oui, parlons affaires, dit Robespierre ; et ses yeux san- 
guinolents lancèrent un éclair sinistre. 

— Le temps est venu , dit Payan , où le salut de la Répu- 
blique demande une concentration complète du pouvoir. Ces 
braillards du Comité de salut public ne savent que démolir; 
fis ne peuvent construire. Ils vous ont détesté, Maximilien, 
du moment où vous avez tenté de remplacer l’anarchie par des 
institutions. Comme ils se raillent de la fête qui proclama la 
reconnaissance d’un Être suprême! Us ne veulent pas de 
maître, même au ciel. Ta haute et vigoureuse intelligence 
comprit qu’après le naufrage du monde ancien , il devenait 
nécessaire d’en créer un nouveau. Le premier pas vers la 
construction doit être la destruction des démolisseurs. Pen- 
dant que nous délibérons, nos ennemis agissent. Mieux vaut 
cette nuit attaquer la poignée de gendarmes qui les garde, 
que de nous trouver demain en face des bataillons qu’ils 
pourraient lever. 

— Non, dit Robespierre, effrayé de la décision de Payan; 
j’ai un plan meilleur et plus sûr. Nous sommes au 6 ther- 
midor, et le 10 la Convention se rend en corps à la fête 
décadaire. Il y aura un rassemblement : les canonniers, les 
troupes de Henriot , les jeunes élèves de l’École de Mars, se 
mêleront à la foule. Il sera facile alors de frapper les conspi- 
rateurs que nous aurons désignés à nos agents. Ce jour-là, 
aussi, Fouquier et Dumas ne seront pas oisifs; et il périra 
sous le glaive de la loi un nombre suffisant de suspects pour 
entretenir une terreur salutaire et pour nourrir l’enthou- 
siasme révolutionnaire. Le 10 sera le grand jour de l’action. 
Payan, as-tu préparé la liste de ces derniers accusés? 

— La voici , » dit laconiquement Payan en présentant un 
papier. 

Robespierre le parcourut rapidement des yeux. 

t Collot-d’Herbois 1 bon. Barrère.... oui, c'est Barrère qui 
a dit : t Frappons ! il n’y a que les morts qui ne reviennent 
pas. j Vadier, le bouffon féroce I Bon! bon! Yadier de la 
Montagne. Il m’a appelé Mahomet I le scélérat, le blasphéma- 
teur! 

— Mahomet vient à la Montagne, dit Couthon d’un ton de 
voix argentine en caressant son épagneul. 

— Mais qu’est-ce-ci? Je ne vois pas le nom de Tallien! 
Tallien! je hais cet homme, c’est-à-dire (et il se reprit lui- 
même avec cette hypocrisie ou cet aveuglement ordinaires, 
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même entre eux, à ceux qui faisaient partie du conseil de ce 
phraseur), c’est-à-dire que la patrie et la vertu le haïssent. 11 
n’est pas dans toute la Convention d’homme qui m’inspire la 
même horreur que ce Tallien. CouthonI je vois mille Dantons 
dans ce Tallien t 

— Tallien est la seule tête de ce corps décrépit et difforme, 
dit Payan, dont la férocité et le crime, comme ceux de Saint- 
Just, étaient accompagnés d’un talent peu ordinaire. Ne 
vaudrait-il pas mieux attirer à soi ce chef, le gagner, l’a- 
cheter pour le moment, et disposer de lui plus aisément quand 
il sera seul? Il se peut qu’il vous haïsse, vous; mais il est 
une chose qu'il aime, c’est l’argent. 

— Non, dit Robespierre en écrivant le nom de Jean-Lam- 
bert Tallien d’une main lente, qui formait chaque lettre avec 

une netteté austère ; cette tête-là m’est nécessaire. * ' 

— J'ai ici une petite liste, dit Couthon doucereusement, 
une toute petite liste. Vous épurez la Montagne , il faut faire 
quelques exemples dans la Plaine. Ces modérés sont comme 
la paille qui suit le vent. Hier, ils se tournèrent contre 
nous à la Convention. Un peu de terreur corrigera ces 
girouettes. Pauvres malheureux! je ne leur en veux pas; je 
serais plutôt disposé à les pleurer. Mais la chère patrie avant 
tout. » 

Le regard terrible de Robespierre parcourut avidement la 
liste que lui soumettait l’homme sentimental. 

« Ah! le choix est bon! Des hommes assez peu marquants 
pour ne pas être regrettés; quelques étrangers aussi; oui.... 
ceux-là n’ont pas de parents à Paris. Car les femmes et les 
parents commencent à crier contre nous. Leurs plaintes dé- 
moralisent la guillotine ! 

— Couthon a raison, dit Payan ; ma liste contient ceux qu’il 
sera plus sûr d’expédier en masse dans la foule assemblée à 
Paris pour la fête. La liste de Couthon choisit ceux que nous 
pouvons sans crainte livrer à la loi. Ne serait-il pas bon de la 
signer dès à présent? 

— Elle est signée , dit Robespierre en replaçant solennel- 
lement sa plume dans l’écritoire. Maintenant, aux affaires 
importantes. Ces morts ne causeront aucune émotion ; mais 
Collot-d’Herbois , Bourdon (de l’Oise), Tallien.... Et Robes- 
pierre prononça ce dernier mot en haletant.... Ceux-là sont 
les chefs des partis. C’est pour nous , comme pour eux , une 
question de vie ou de mort. 
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— Leurs têtes seront les marchepieds par lesquels tous 
monterez à votre chaise curule, dit Payan à mi-voix. Avec de 
la hardiesse, nous n’avons rien à craindre. Juges, jurés, tout 
a été choisi par vous. D’une main vous tenez l’armée, de 
l’autre la loi. Votre voix est encore toute-puissante sur le 
peuple. 

— Ce pauvre et vertueux peuple ! murmura Robespierre. 

— Et même , continua Payan , si notre plan pour la fête 
échouait, il ne faudrait pas renoncer aux ressources dont nous 
disposons encore. Réfléchissez-y. Henriot , général de l’ar- 
mée républicaine, vous fournit des troupes pour les arresta- 
tions , le olub des Jacobins un public pour vous applaudir, 
l’inexorable Dumas des juges qui n’acquittent jamais. Il faut 
oser ! 

— Et nous osons! s’écria Robespierre avec une explosion 
subite ; et , frappant la table de son poing, il se leva , les 
cheveux dressés , semblable à un serpent qui va mordre. En 
voyant la multitude de vices que le torrent révolutionnaire 
mêle aux vertus civiques , je tremble d’être souillé aux yeui 
de la postérité par le voisinage impur de ces hommes per- 
vers qui se glissent parmi les défenseurs sincères de l’huma- 
manité. Quoi ! ils espèrent se partager le pays comme un 
butin ! Je les remercie de leur haine pour tout ce qui est ver- 
tueux et recommandable! Ces hommes !... Et il serra convul- 
sivement la liste de Payan.... Ce sont eux, et non pas nous, 
qui ont tracé la ligne de démarcation entre eux et les bons 
Français. 

— Oui, il faut que nous régnions seuls, balbutia Payan; 
en d’autres termes, l’État a besoin d’une volonté unique.» 

C’est ainsi que son esprit vigoureux dégageait le corollaire 
de la logique de son collègue. 

c J’irai à la Convention, continua Robespierre. Je me suis 
trop longtemps absenté, de crainte de peser d’un poids trop 
lourd sur la république que j’ai créée. Je dois écarter de 
tels scrupules. Il faut préparer le peuple! Je veux d’un regard 
écraser les traîtres 1 » 

11 parla avec cette terrible fermeté de l’orateur qui n’a 
jamais failli, du philosophe résolu qui marche comme un 
soldat contre le canon. A ce moment il fut interrompu; on Ici 
apporta une lettre, il l’ouvrit; son visage se rembrunit, il 
trembla de tous ses membres. C’était un de ces avertisse- 
ments anonymes par lesquels la haine et la vengeance do 
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ceux qu'on laissait vivre encore torturait et menaçait le bour- 
reau. 

Voici quel était le contenu de la lettre : 

« Tu t’es souillé du sang le plus pur de la France. Lis 
ta sentence! J’attends l’heure où les applaudissements du 
peuple te poursuivront sur ta route vers l'échafaud. Si mon 
espérance me trompe, si elle se fait trop longtemps atten- 
dre.... lis. Cette main, que tes yeux chercheront en vain 
à découvrir, percera ton cœur. Je te vois chaque jour, et 
chaque jour je suis auprès de toi. A chaque heure, mon 
bras se lève contre ton sein. Misérable ! vis encore quelque 
temps , quelques jours encore courts et empoisonnés ; vis 
pour songer à moi, dors pour rêver de moi. Ta terreur et 
ta pensée, concentrées sur moi, t’annoncent le destin qui 
t’attend. Adieu ! Aujourd’hui même, je sors pour jouir de tes 
alarmes. » 

« Tes listes ne sont pas assez pleines, dit le tyran d’une 
voix creuse , en laissant échapper le papier de sa main 
tremblante. Donne-les-moi 1 donne-les-moi. Cherche, cherche 
encore. Barrère a raison, oui, il a raison. Frappons ; il n’y a 
que les morts qui ne reviennent pas. » 


CHAPITRE II. 


La haine dans ces liens n'a qn’nn glaive asssassln , 
Elle marche dans l'ombre ! 

(La Harpk, Jeanne de Naples ,) 

Pendant que ces desseins et ces alarmes occupaient l’esprit 
de Maximilien Robespierre, la communauté du danger et de 
la haine, tout ce qui restait encore de pitié ou de vertu dans 
les acteurs du grand drame révolutionnaire, unissaient dans 
une alliance étrange contre le bourreau général, les éléments 
es plus hostiles. Il se tramait une véritable conspiration 
contre lui par des hommes aussi souillés de sang innocent 
qu’il l’était lui-même. Mais, laissée à ses propres forces, 
cette conspiration eût été stérile et inefficace , malgré les 
talents de Barras et de Tallien, les seuls à qui leur énergie 
et leur prudence pussent faire donner le titre de chefs. Les 
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éléments qui menaçaient avec le plus de sûreté le tyran de sa 
porte, étaient le temps et la nature : le temps auquel il ne 
convenait plus, la nature qu’il avait outragée et révoltée dans 
le cœur humain. Le parti le plus atroce de la Révolution, les 
adhérents d’Hébert, condamné et exécuté par Robespierre, ces 
bourreaux athées qui, tout en profanant le ciel et la terre, re- 
vendiquaient pour eux-mêmes une sainteté inviolable, cette 
hideuse et sanguinaire faction était également indignée du 
supplice de son chef odieux et de la proclamation d’un Être 
suprême. La populace , toute brutale qu’elle était, se réveilla 
comme d’un rêve de sang, le jour où la scène de la terreur 
ne fut plus remplie par leur idole colossale, Danton, qui 
savait rendre le crime populaire par cette combinaison de 
franchise rude et insouciante et d’éloquence énergique qui 
font aimer à la multitude ceux dont elle fait ses héros. Le 
glaive de la guillotine s’était retourné contre la populace elle- 
même. Elle avait hurlé, applaudi, chanté, dansé, quand la 
vieillesse vénérable, la noble et vaillante jeunesse de l’aristo- 
cratie ou des lettres, avaient passé dans les rues, emportées 
dans les tombereaux de la guillotine; mais elle ferma ses bou- 
tiques, murmura à voix basse et s’interrogea avec inquié- 
tude, quand sa classe aussi commença à être entamée, et que 
des tailleurs, des cordonniers, des ouvriers, des laboureurs, 
furent entraînés aux embrassements de la * sainte mère guil- 
lotine » avec aussi peu de cérémonie que s’ils eussent été des 
Montmorency , des La Trém ouille , des Malesherbes ou des La- 
voisier. Couthon disait avec raison : c Les ombres de Danton, 
d’Hébert et de Chaumette, errent parmi nous. » 

Parmi ceux qui avaient suivi les doctrines de l’athée Hé- 
bert, et qui redoutaient maintenant le même sort que lui, était 
le peintre Jean Nicot. Mécontent et mortifié de ce que la mort de 
son protecteur avait entravé sa carrière, et de ce que, à l’apogée 
même de cette Révolution à laquelle il avait travaillé, il était 
réduit encore à se cacher dans des caves, plus pauvre, plus 
obscur, plus méprisable qu’il n’avait été au début : n’osant 
même exercer son art, et craignant à toute heure que son 
nom ne vînt grossir la liste des condamnés , il était naturel- 
lement un des ennemis les plus implacables de Robespierre et 
de son gouvernement. Il avait des entrevues secrètes avec 
Collot d’Herbois, qui était animé du même esprit, et, grâce à 
cette ruse rampante et furtive qui constituait son caractèi e et 
faisait sa ressource principale, il réussit à semer, sans être 
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découvert, des pamphlets et des invectives contre le dicta- 
teur, et à préparer, au milieu du pauvre peuple vertueux, la 
traînée qui devait déterminer un jour ou l’autre la grande 
explosion. Cependant, tant paraissait solide encore, aux yeux 
de politiques plus profonds que Nicot, la morne puissance de 
l’incorruptible Maximilien ; tant était timide la réaction contre 
lui, que Nicot, comme beaucoup d’autres, attendait plus du 
poignard d’un assassin que d’une émeute. Mais Nicot, sans 
être précisément un lâche, ne se sentait pas disposé à braver 
le sort d’un martyr ; il avait assez de bon sens pour com- 
prendre que, si tous étaient prêts à se réjouir de l’assassinat, 
tous aussi concourraient probablement à faire décapiter l’assas- 
sin. fl n’avait pas assez de vertu pour devenir un Brutus: son 
but était d’inspirer et d’armer un Brutus par procuration; et, 
au milieu d’une population aussi inflammable, cette espérance 
n’était pas tout à fait insensée. 

Parmi les hommes les plus ouvertement , les plus mortelle- 
ment hostiles à ce règne de sang; parmi les enthousiastes les 
plus désenchantés de la révolution était, comme on devait s’y 
attendre, l’Anglais Clarence Glyndon. L’esprit, les talents, les 
vertus douteuses qui avaient jeté des lueurs indécises et mo- 
mentanées dans l’âme de Camille Desmoulins , avaient fasciné 
Glyndon plus que les qualités de tous les autres instruments 
de Robespierre. Et lorsque (Camille Desmoulins avait un 
cœur, cet organe qui semblait mort dans la plupart des poli- 
tiques contemporains) ce fils ardent du génie et de l’erreur, 
révolté de la mort des Girondins, et se repentant de son 
opposition trop efficace contre eux, commença à exciter l’ini- 
mitié vipérine de Robespierre par de nouvelles doctrines de 
miséricorde et de tolérance, Glyndon embrassa ses théories de 
toute la force de son âme. Camille Desmoulins succomba, et 
Glyndon, inquiet pour ses propres jours, désespérant de la cause 
de l’humanité, ne chercha dès lors qu’à fuir ce Golgotha dévo- 
rant. Il avait deux vies à sauver , outre la sienne ; c’est pour 
elles qu’il trembla , c'est pour elles qu’il chercha et combina 
des moyens de salut. Tout eu détestant le parti, les principes 
et les vices de Nicot , il procura à l’indigence du peintre d* 
moyens d’existence, et Jean Nicot, par reconnaissance, sa 
proposa d’élever Glyndon à cette immortalité d’un Brutus, qu’il 
se croyait modestement indigne de mériter lui-même. Il basa 
ses desseins sur le courage physique, l’imagination mobile et 
ardente du jeune Anglais, et surtout sur la haine profonde, la 
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répulsion et l'indignation qu’il professait ouvertement cour le 
gouvernement de Maximilien. 

A la même heure de ce même jour de juillet où nous venons 
de voir Robespierre en conférence avec ses alliés, deux per- 
sonnes étaient assises dans une petite chambre d’une des rues 
qui débouchent dans la rue Saint-Honoré : l’une, un homme 
écoutant avec une impatience visible et un visage morne son 
interlocutrice; celle-ci, femme d’une beauté singulière, mais 
avec une expression de hardiesse et de décision ; pendant 
qu’elle parlait, ses traits s’animaient par des passions d’une 
nature violente et à demi sauvage. 

* Anglais 1 dit la femme , prenez garde ! vous savez que, 
dans la fuite ou sur l’échafaud, je braverais tout pour être à 
vos côtés; vous le savez, prenez garde, et parlez. 

— Eh bien, Fillide, ai-je jamais soupçonné votre fidélité? 

— Soupçonné, non; mais vous pouvez la trahir. Vous me 
dites que, dans votre fuite, vous devez vous faire accom- 
pagner par une femme. Cela ne sera pas. 

— Ne sera pas? 

— Ne sera pas la répéta résolûment Eillide, les bras croisés 
sur sa poitrine; et avant que Glyndon eût le temps de ré- 
pondre, on frappa discrètement à la porte, et Nicot entra. 

Fillide se laissa tomber dans son fauteuil , appuya sa tête 
sur ses mains, et parut indifférente à la fois au nouveau venu 
et à la conversation qui suivit son entrée. 

« Je ne puis te dire bonjour, Glyndon, dit Nicot, qui s'a- 
vança vers l’artiste avec l’attitude et la mise d'un sansi:ulotle , 
son chapeau en lambeaux rabattu sur ses yeux, ses mains 
dans ses poches et sa barbe de huit jours au menton. Je ne 
puis te dire bonjour : car, tant que vit le tyran, chaque soleil 
qui verse ses rayons sur la France ramène un jour de malé- 
diction. 

, — C’est vrai. Eh bien, ensuite? Nous avons semé lt vent, 

, nous faut récolter la tempête. 

— Et pourtant, reprit Nicot sans paraître entendre la réponse 
t semblant méditer en lui-même, c’est étrange de songer 
jue le bourreau est mortel comme ses victimes, que sa vie 
dépend d’un fil aussi léger, qu’entre l’épiderme et le c seur la 
distance est aussi petite, qu’en un mot, il suffirait d’ui coup 
'our délivrer la France et racheter l’humanité. » 

Glyndon le regarda avec un dédain indifférent et h; .utaiqj, 
e'. ne répondit rien. 
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t Et, continua Nicot, j'ai cherché quelquefois autour de moi 
l’homme né pour porter ce coup, et, chaque fois que j’ai cher 
ché, mes pas m’ont conduit ici. 

— N’auraient-ils pas dû plutôt te conduire vers Maximilien 
Robespierre ? dit Glyndon d’un ton et avec un sourire ironiques. 

— Non, répliqua froidement Nicot; non , parce que je suis 
un suspect. Je ne pourrais me mêler à son entourage, je ne 
pourrais m’approcher de cent pas de lui sans être arrêté; 
mais toi, jusqu’ici, tu n’as rien à craindre. Écoute-moi (et 
s on ton devint pressant et animé), écoute-moi 1 L’action paraît 
dangereuse : elle ne l’est pas. Je quitte Collot d’Herbois et Bil- 
laud-Varennes; ils acquitteront celui qui frappera le coup; le 
peuple accourrait à ton aide , la Convention te saluerait 
comme son libérateur, le.... 

— Arrête! Comment oses-tu associer mon nom- à l’acte d’un 
assassin? Que le tocsin donne, du haut de cette tour, le signal 
d’une guerre entre l’humanité et le tyran, et je ne serai pas 
le dernier sur le champ de bataille : mais jamais la liberté 
n’a reconnu un défenseur dans un meurtrier, s 

Il y avait dans la voix, l’air et le geste dont Glyndon accom- 
pagna ses paroles, quelque chose de si brave et de si noble, 
que Nicot fut réduit au silence ; il comprit qu’il avait mal 
jugé son homme. 

t Non! dit Fillide, levant la tête.... non! votre ami prépare 
un plan plus sage : il veut laisser vos loups se dévorer entre 
eux. Il a raison, mais... 

— Fuir! s’écria Nicot, est-ce possible? Fuir! comment? 
quand ? par quels moyens ? La France entière est cernée par 
des espions et des soldats. Fuir ! plût au Ciel que nous le 
pussions ! 

— Tu désires donc aussi, toi, échapper à la bienheureuse 
révolution ? 

— Désirer! oh! s’écria subitement Nicot, tombant à genoux et 
embrassant de ses mains celles de Glyndon, oh! sauve-moi avec 
toi. Ma vie est une torture ; à chaque instant la guillotine me 
menace. Je sais que mes heures sont comptées, je sais que le 
tyran n’attend que le moment pour ajouter mon nom à la 
liste inexorable. Je sais que René Dumas, ce juge qui ne par- 
donne jamais, a dès longtemps résolu ma mort. Oh ! Glyndon ! 
au nom de notre vieille amitié, de la fraternité sainte de l’art, 
de la loyauté anglaise, de l’humanité anglaise, laisse-moi t’ac- 
compagner dans ta fuite ! 
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— Si tu le veux, j’y consens. 

— Merci 1 ma vie entière te remerciera. Mais comment 
as-tu préparé les moyens.... les passe-ports.... les déguise- 
ments, le... ? 

— Je vais te le dire. Tu connais C de la Convention : 

il est puissant et il est avide. Qu’on me méprise , pourvu que je 
dine, voilà la maxime de cet avare. 

— Eh bienl 

— Avec le secours de ce vieillard républicain, qui ne manque 
pas d’amis dans le comité, j’ai obtenu les moyens nécessaires, 
je les ai achetés. Pour une bagatelle, je puis aussi te procurer 
un passe-port. 

— Ta fortune n’est donc pas en assignats ? 

— J’ai assez d’or pour nous tous. » 

Glyndon fit passer Nicot dans l’autre pièce, lui expliqua rapi- 
dement et en peu de mots les détails de son plan, et les dégui- 
sements à prendre en conformité avec les passe-ports, puis il 
ajouta : 

« En retour de ce service, accorde moi une faveur, qui est, 
je pense, en ton pouvoir. Tu te souviens de Viola Pisani? 

— D’elle ? oui 1 et de l’amant avec qui elle a disparu. 

— Et à qui elle vient d’échapper. 

— Vraiment!... quoi!... Je comprends, sacrebleu! tu es un 
heureux coquin, confrère ! 

— Tais-toi, malheureux ! avec tes discours éternels sur la 
fraternité et la vertu, il semble que tu ne puisses croire à un 
acte de bonté ni à une pensée vertueuse. » 

Nicot se mordit les lèvres, et répliqua en grommelât t : 

« L’expérience détrompe souvent. Hum ! Quel servie 3 puis- 
je te rendre à propos de cette Italienne ? 

— C’est moi qui l’ai décidée à venir dans cette ille de 
pièges et de précipices. Je ne puis la laisser seule expose 3 à des 
dangers dont ni l’innocence ni l’obscurité ne peuvent garan- 
tir. Dans votre bienheureuse république, un citoyen v rtueux 
et que personne ne soupçonne, qui jette son dévolu •• îr une 
femme ou sur une jeune fille, n’a qu’à dire : « Soyez à ioi, ou 
je vous dénonce. * En un mot, il faut que Viola nous tccom- 
pagne. 

— Rien de plus facile 1 Je vois que vous vous êtes rocuré 
un passe-port pour elle ? 

— Rien de plus facile !... Rien de plus difficile Cette 
Fillide ! plût au ciel que je ne l’eusse jamais vue , jue je 
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n’eusse jamais asservi mon âme à mes sens ! L’amour d’une 
femme violente, sans éducation, sans principes, commence 
par le ciel pour finir par l’enfer. Elle est jalouse comme les 
trois Furies, et ne veut pas entendre parler d’une femme pour 
nous accompagner. Et quand elle verra la beauté de Viola ! 
je tremble en y songeant ; il n’est pas d’excès dont elle ne soit 
capable dans l’emportement de ses passions. 

— Ah! je sais ce que c’est que ces femmes-là. Ma femme à 
moi, Béatrice Sacchini, que je pris à Naples, après avoir 
échoué auprès de cette même Viola , divorça quand l’argent 
vint à me manquer, et maintenant, maîtresse d’un juge, elle 
m’éclabousse de sa voiture quand je me traîne dans les rues. 
La peste soit d’elle 1 Mais patience ! patience ! c’est là le sort de 
la vertu. Je demanderais seulement à être Robespierre pour 
vingt-quatre heures 1 

— Fais-nous grâce de tes tirades 1 s’écria Glyndon impa- 
tienté. Allons au fait ; que conseilles-tu ? 

— Laisse ta Fillide derrière toi. 

— La laisser à son ignorance, sans protection même du côté 
de son intelligence ; la laisser au milieu des saturnales de la 
débauche et du meurtre ! Non ! J’ai eu des torts envers elle ; 
mais, quoi qu’il arrive, je n’abandonnerai pas lâchement une 
femme qui, avec toutes ses erreurs, a confié son sort à mon 
amour. 

— Tu l’as bien abandonnée à Marseille. 

— Oui ; mais je la laissais en sûreté , et je ne croyais pas 
alors son amour aussi profond et aussi fidèle. Je lui laissai 
de l’or, et je crus qu’elle se consolerait aisément; mais depuis 
lors, nous avons connu ensemble le danger. Et l’abandonner 
seule maintenant à ce danger auquel, sans son dévouement 
pour moi , elle n’aurait jamais été exposée ! cela m’est im- 
possible 1 11 me vient une idée. Ne pourrais-tu dire que tu 
as une sœur, une parente, une amie que tu voudrais sauver? 
Ne pouvons-nous pas, jusqu’à notre sortie de France, faire 
croire à Fillide que Viola est une femme à qui tu t’intéresses , 
et à qui je permets, à cause de toi, de partager notre fuite ? 

— Une bonne idée, certainement!... 

— Je paraîtrai alors céder aux désirs de Fillide, et renoncer 
à ce projet qui l’exaspère de sauver l’objet innocent de sa jalou- 
sie insensée. Et toi , pendant ce temps , tu supplieras Fillide 
d’intercéder auprès de moi , pour me décider à comprendre 
dans nos combinaisons la.... 
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— La dame (elle sait que je n’ai pas de sœur), qui m’a 
secouru généreusement dans ma détresse. Oui, j’arrangerai 
cela , ne crains rien. Un mot encore : qu’est devenu ce 
Zanoni ? 

— Ne me parle pas de lui : je l'ignore. 

— Aime-t-il toujours cette Viola? 

— Il semblerait; elle est sa femme, la mère de son enfant; 
elle l’a avec elle. 

— Femme I mère ! il l’aime, ah ah !... et pourquoi?... 

— Pas de questions maintenant. Je vais préparer Viola au 
départ; toi, en attendant, va rejoindre Fillide. 

— Mais l’adresse de la Napolitaine ? il faut que je la sache 
si Fillide la demande. 

— 27, rue M.-T.... Adieu. » 

Glyndon prit son chapeau et quitta la maison à la hâte. 

Demeuré seul, Nicot resta plongé quelque temps dans ses 
pensées. 

« Oh 1 oh f se dit-il à lui-même, n’y aurait-il pas moyen de 
profiter de tout ceci ? Ne puis-je me venger de toi , Zanoni, sur 
ta femme èt sur ton enfant, comme je l’ai tant de fois juré? Ne 
pnis-je m’emparer, bouillant Anglais, de ton or, de tes passe- 
ports, de ta Fillide? Tu cherches à m’humilier par tes bienfaits 
odieux, tu m’as jeté ton aumône comme à un mendiant. Fillide, 
je l’aime ; et ton or , je l’aime plus encore. Marionnettes , je 
tiens vos fils ! s 

Il repassa lentement dans la chambre où était encore Fillide, 
assise avec une sombre pensée sur son front, et des larmes 
dans ses yeux sombres comme sa pensée. Elle porta vivement 
son regard vers la porte au moment où elle s’ouvrit; le visage 
repoussant de Nicot se montra, elle se détourna avec désap- 
pointement et impatience. 

* Glyndon m’a chargé, belle Italienne, dit le peintre en ap- 
prochant un siège de celui de Fillide, de charmer votre soli- 
tude. Il n’est pas jaloux du vilain Nicot, ha 1 ha ! et pourtant 
Nicot t’aimait bien dans des jours plus heureux.,.. Mais assez 
sur ces folies évanouies. 

— Votre ami a donc quitté la maison? Où est-il allé? Vous 
regardez, vous hésitez, vous n’osez lever vos yeux sur les 
miens. Parlez, je vous conjure; je le veux, parlez ! 

— Eufant! que crains-tu donc ? 

— Craindre 1 oui, je crains, hélas î i Et son être tout entier 
parut s'affaisser en retombant dans le fauteuil. 
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Pais, après un silence, elle écarta sa longue chevelure qui 
voilait ses yeux, et se dressant brusquement, parcourut la 
chambre à pas irréguliers. A la fin, elle s’arrêta en face de 
Nicot, posa la main sur son bras, l’entraîna vers une écritoire 
qu’elle ouvrit, y découvrit une case secrète, montra l’or qu’elle 
contenait, et dit : 

c Tu es pauvre, tu aimes l’argent : prends ce que tu voudras, 
mais dis- moi la vérité. Qui est cette femme que va voir ton ami, 
l’aime-t-il ? » 

Les yeux de Nicot étincelèrent : il ouvrit et referma, referma 
et rouvrit convulsivement les mains en contemplant le trésor. Il 
résista à regret à la tentation, et dit avec une amertume affectée : 

« Espères-tu me corrompre ? Si tu le peux, ce n’est pas avec 
de l’or. Qu’importe qu’il en aime une autre ? qu’importe qu’il 
te trahisse? qu’importe que, fatigué par tes jalousies, il médite, 
dans sa fuite, de te laisser ici ? serais-tu plus heureuse de 
savoir tout cela ? 

— Oui, s’écria l’Italienne avec rage, oui, car ce serait du 
bonheur de haïr et de se venger. Oh 1 tu ne sais pas combien 
la haine est douce à ceux qui ont réellement aimé 1 

— Mais jureras-tu, si je te révéle ce secret , que tu ne me 
trahiras pas , que tu ne t’abandonneras pas , comme font les 
femmes , aux larmes et aux reproches quand reviendra celui 
qui te trompe ? 

— Des larmes! des reproches! la vengeance se cache sous 
un sourire. 

— Tu es une brave créature ! s’écria Nicot , presque avec 
admiration. Encore une condition. Ton amant a le projet de 
s’enfuir avec sa nouvelle maîtresse, et de t’abandonner à ton 
sort : si je te le prouve, si je te procure les moyens de te 
venger de ta rivale, voudras-tu fuir avec moi? Je t’aime, je 
t'épouserai. » 

Les yeux de Fillide lancèrent des éclairs ; elle le regarda 
avec un dédain inexprimable et demeura muette. 

Nicot comprit qu’il s’était trop avancé, et, avec cette con- 
naissance des éléments mauvais de la nature humaine, qu’il 
avait puisée dans son propre cœur et dans l’habitude du 
crime, il résolut de s’en rapporter, pour le reste, aux passions 
de Fillide, une fois qu’il les aurait amenées au point d’exalta- 
tion où il voulait la faire monter. 

c Pardonne-moi, dit-il : mon amour m’a rendu trop pré- 
somptueux ; et cependant c’est cet amour seul , c’est ma 
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sympathie pour toi, belle enfant trahie, qui peut me décider 
à desservir par mes révélations un homme que j’ai considéré 
comme un frère. Je puis compter sur ton serment de tout 
cacher à Glyndon ? 

— Sur mon serment, sur mes griefs, sur mon sang des 
montagnes calabraises! 

— Assez ! apprête-toi à sortir avec moi ! » 

Fillide quitta la chambre. Les yeux de Nicot s’arrêtèrent 
de nouveau sur l’or : il y en avait beaucoup, beaucoup plus 
qu’il n’en avait osé espérer ; et , tout en sondant la profon- 
deur de la case et en ouvrant les tiroirs, il aperçut un paquet 
de lettres de l’écriture bien connue de Camille Desmoulins. 
Il s’empara du paquet et le décacheta : ses yeux brillèrent 
lorsqu’il parcourut le contenu. * Il y a là de quoi envoyer 
cinquante Glyndon à la guillotine ! » grommela-t-il, et il 
cacha le paquet dans ses vêtements. 

O artiste ! victime du Fantôme ! génie égaré, vois les deux 
ennemis les plus mortels , le faux idéal qui ne connaît pas 
Dieu, et le faux amour qui s’embrase et s’alimente de la 
corruption des sens, et qui n’emprunte à l’âme aucune clarté 
rayonnante ! 


CHAPITRE m. 

IETTRE DE ZANONI A MEJNOUR. 

Paris. 

Te souviens-tu, dans l’antiquité, lorsque le Beau réfjnait 
encore en Grèce, comment toi et moi, dans le vaste théâtre 
d'Athènes, nous avons vu naître des poèmes aussi immor- 
tels que nous-mêmes? Te souviens-tu du frisson d'horreur 
qui parcourut cet immense et imposant auditoire , quand Cas- 
sandre, effarée, rompit son silence terrible pour jeter un cri 
vers son Dieu impitoyable ? Avec quel accent lugubre, à l’en- 
trée de la maison d’Atrée, qui devait devenir son tombeau, 
retentirent les pressentiments de son malheur ! 

«Demeure abhorrée des cieux! charnier humain, sol souillé 
de sang ! » 

Te souviçns-tu comment, au milieu de la terreur muette 
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des milliers de spectateurs, je m’approchai de toi, et te dis 
tout bas : t En vérité, il n’est peint de prophète égal au 
poëtel Cette scène d’horreur imaginaire m’apparaît comme 
un songe qui dessine vaguement dans l’ombre de l’avenir une 
destinée semblable pour moi. > * •; 

En entrant dans ce lieu de carnage, cette scène revient à 
ma mémoire, et j’écoute la voix de Cassahdre qui retentit . !• 

à mes oreilles. Un effroi solennel et prophétique m’enve- 
loppe, comme si moi aussi j’y devais trouver mon tombeau, 
comme si le filet des enfers m’eût déjà enlacé de son réseau. 

Quels sombres amas de vicissitudes et de malheurs sont 
devenues nos mémoires 1 Que sont nos vies , si ce n’est 
l'histoire de l’impitoyable mort ? Il me semble que c’était hier 
que je me trouvais dans les rues de cette même cité des 
Gaules , tout étincelantes de chevalerie , de bannières flot- 
tantes, de soie et de plumes. Louis , le roi et l’amant , venait 
de vaincre au carrousel , et la France tout entière se sentait 
glorieuse de la gloire de son chef! Maintenant il n’y a plus n; 
trône ni autel: et par quoi sont-ils remplacés? Je le vois 
d’ici. La guillotine I » Il est triste de demeurer debout au 
milieu des ruines croulantes des cités, et de voir sortir le 
serpent et le lézard effarés des débris de Thèbes et de Per- 
sépolis; mais plus triste encore de se trouver, comme moi, 
l’étranger originaire d’empires disparus, debout au milieu 
des ruines plus hideuses de la justice et de l’ordre, au 
milieu de l’écroulement de l’humanité elle-même. Et pourtant 
ici, même ici, l’amour, qui embellit tout et qui conduit mes 
pas, peut marcher avec une inébranlable espérance à tra- 
vers cette solitude de mort! C’est une passion étrange que 
celle qui se crée un monde pour elle -même, qui indivi- 
dualise l’unité au milieu de la foule; qui, à travers tous 
les changements de ma vie mystérieuse, survit toujours, 
tandis que l’ambition, la haine, la colère, sont mortes, comme 
un ange unique et solitaire , planant sur ses ailes tremblantes 
et humaines , l’Espérance et la Crainte , au-dessus de tout un 
monde de tombeaux l 

Comment se fait-il, Mejnour, que, lorsque ma science di- 
vine m’eut abandonné, lorsque , pour retrouver Viola, je ne 
pouvais plus compter que sur les instincts ordinaires du plus 
humble des mortels, comment se fait-il que je ne me sois ja- 
mais découragé ; que, dans toutes les difficultés, j’aie senti je 
ne sais quelle invincible conviction que nous nous retrouve- 
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rions? Toute trace de sa fuite me fut si cruellement dérobée; 
si subit, si secret avait été son départ, que les espions, les 
autorités de Venise, ne purent me donner aucun renseigne- 
ment. Je parcourus en vain toute l’Italie, l'asile de sa jeu- 
nesse à Naples, et là, dans son humble appartement, semblait 
flotter encore le parfum de sa présence! Tous les secrets les 
plus sublimes de notre science me firent défaut, furent impuis- 
sants à rendre son âme visible à la mienne ; et pourtant, matin 
et soir, ô sage solitaire et sans enfant ! matin et soir, détaché 
de moi-même, je puis entrer en communion, moi, avec mon 
enfant. Dans ce lien le plus doux, le plus symbolique, le plus 
mystérieux, la nature elle-même semble suppléer à l’imperfec- 
tion de la science. L’espace, la distance, ne sauraient séparer 
l’âme vigilante du père du berceau de son premier-né ! J’ignore 
le lieu qui abrite son repos. Mes visions ne me dessinent pas le 
pays où il est; je ne vois que cette frêle petite vie, dont l’héritage 
est encore l’espace tout entier I Car, pour l’enfant, avant l’au- 
rore de la raison, avant que les passions de l’homme puissent 
corrompre cette essence de vie qu’il a puisée à l’élément qu’il 
vient de quitter, il n’y a ni patrie, ni cité natale, ni langage 
mortel. Son âme est encore l’habitante de tous les milieux et 
de tous les mondes ; et, dans l’espace, son âme se rencontre 
avec la mienne ; l’enfant entre en communion avec le père I 
Amie cruelle qui m’as abandonné 1 toi pour qui j’ai renoncé à 
la sagesse des sphères, toi qui m’as apporté pour dot fatale la 
faiblesse et les terreurs humaines; as-tu pu penser que cette 
jeune âme serait moins en sûreté sur la terre, parce que je la 
ferais monter graduellement vers les cieux? As-tu pu penser 
que j’aurais perdu ce qui m’est si cher, ce qui m’appartient ? 
Ne savais-tu pas que, dans son regard le plus serein, la vie 
que j’ai donnée à cet être parlait pour avertir, pour répriman- 
der la mère qui cherchait à l’enfermer dans les ténèbres et les 
angoisses de sa prison d’argile ? Ne sentais-tu pas que c’était 
moi qui, avec la permission des cieux, le protégeais contre la 
souffrance et la maladie, et que, dans sa beauté merveilleuse, 
je bénissais le saint intermédiaire par lequel mon âme pouvait 
enfin s’entretenir avec la tienne f 
Et comment les ai-je suivis jusqu’ici? J’ai appris que ton 
élève avait été à Venise; je ne pouvais retrouver le jeune et 
doux néophyte de Parthénope dans le signalement d’un per- 
sonnage farouche qui était venu trouver Viola avant sa fuite ; 
mais , quand je cherchai à évoquer devant moi son idée, elle 
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refusa de m’obéir, et c’est alors que je sus que sa destinée 
était indissolublememt unie à celle de Viola. Je l’ai donc suivi 
jusqu’à ce lieu de malheur; je suis arrivé hier; je ne l’ai pas 
encore découvert. 


Je reviens de leurs cours de justice : ce sont des antres où ces 
tigres font comparaître leur proie. Je ne trouve pas ceux que je 
cherche. Jusqu’à présent ils sont sauvés, mais dans les crimes 
des mortels je reconnais la sombre et mystérieuse sagesse de 
l’Ëternel. Mejnourl je vois ici, pour la première fois, combien 
la mort est une chose majestueuse et belle. De quelles vertus 
sublimes nous nous sommes privés le jour, où dans notre soif 
de la vertu, nous avons découvert l’art par lequel nous pou- 
vons défier la mort. Lorsque, dans un de ces climats fortunés 
où vivre c’est jouir, la tombe engloutit la jeunesse et la 
beauté , lorsque la mort atteint l’homme de science dans ses 
nobles recherches , et lui dérobe à jamais la terre enchantée 
qui se révélait à ses regards ; alors il était naturel que la per- 
pétuité de la vie devînt le premier objet de nos études. Mais 
ici, dominant des hauteurs du présent le passé ténébreux, et 
pénétrant l’avenir radieux et étoilé, j’apprends tout ce que 
les grands cœurs éprouvent de douceur et de gloire à 'mourir 
pour ce qu’ils aiment. J ai vu un père se sacrifier pour son 
fils; il était sous le coup d’accusations que d’un mot il aurait 
pu dissiper : on l’avait confondu avec son fils. Avec quelle 
joie il s’empara de cette erreur, avoua les nobles crimes de 
valeur et de loyauté que son fils avait en effet commis, et 
marcha à la mort, heureux de sauver ainsi une vie qu’il 
n’avait pas donnée en vain ! J’ai vu des femmes jeunes, déli- 
cates, dans tout l’éclat de la beauté; elles s’étaient vouées au 
cloître. Des mains souillées du sang le plus saint avaient ou- 
vert la grille qui les séparait du monde ; ou leur avait dit de 
sortir, d’oublier leurs vœux, de renier le Dieu que voudraient 
détrôner ces démons, de trouver des amants, des compagnons, 
et d'être libres ; et quelques-uns de ces jeunes cœurs avaient 
aimé, et même, à travers leurs combats intérieurs, aimaient 
encore. Renièrent-elles leurs vœux? Abandonnèrent-elles leur 
foi? L’amour même put-il les faire faiblir? Mejnour, d’une 
voix unanime elles préférèrent mourir! Et d’où leur vient ce 
courage ? parce que de tels cœurs vivent d une vie plus abstraite 
et plus sainte que la vie commune. Mais vivre à jamais sur cette 
terre, c’est vivre dans un milieu qui n’cst en rien plus divin que 
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nous-mêmes. Oui, même au milieu de cette boucherie san- 
glante, Dieu, l’Immortel, proclame à l’homme et lui manifeste 
la sainteté de sa servante, la mort. 


Une fois encore je t’ai revu en esprit ; je t’ai vu, je t’ai béni, 
mon doux enfant 1 Et toi, me connais-tu aussi dans tes rêves? 
Ne sens-tu pas les battements de mon cœur à travers les voi- 
les de ton radieux sommeil? N’entends-tu pas les ailes des 
êtres brillants dont je puis encore t’environner pour te pro- 
téger, te nourrir, te sauver? Et lorsque, à ton - réveil, le 
charme s’évanouit , quand tes yeux s’ouvrent au jour , ne me 
cherchent-ils pas autour de toi, et ne demandent-ils pas à 
ta mère , avec leur muette éloquence, pourquoi elle t’a dé- 
robé ton père ? 

Femme! ne te repens-tu pas ? Pour te soustraire à des terreurs 
imaginaires, n’es-tu pas venue au repaire même de la ter- 
reur, où siège le Danger visible et incarné ? Si seulement 
nous pouvions nous rencontrer, ne tomberais-tu pas sur ce 
cœur que tu as fait souffrir, et ne sentirais-tu pas, pauvre 
créature errante, comme si tu retrouvais un abri ? Mejnour ! 
mes recherches sont toujours vaines. Je me mêle à tous, aux 
juges, aux espions : le fil m’échappe toujours. Je sais qu’elle 
est ici, je le sais d’instinct : le souffle de mon enfant me 
semble plus tiède et plus prochain. 

Quand je passe dans leurs rues, ils me dardent des regards 
venimeux. D’un coup d’œil je désarme leur malice et je fas- 
cine ces basilics. Partout je découvre la trace, je sens la pré- 
sence du Fantôme qui veille sur le seuil, et qui prend pour 
victimes les âmes qui cherchent à aspirer et ne peuvent que 
craindre. Je vois son ombre indécise précéder les hommes de 
sang et les guider dans leur chemin. Robespierre a passé près 
de moi avec son pas furtif. Ces yeux hideux du spectre lui ron- 
geaient le cœur. J’abaissai mon regard sur leur assemblée, et 
là, accroupi, je vis le sombre fantôme. Il a fixé sa demeure 
dans la cité de la terreur. Que sont donc, en vérité, ces fon- 
dateurs prétendes d’un monde nouveau? Comme ceux qui ont 
lutté en vain pour atteindre notre science sublime, ils ont 
tenté ce qui est au delà de leur pouvoir ; ils ont passé, de cette 
terre solide d’usages et fie formes, dans la terre de l’ombre : 
et son hideux gardien les a saisis pour sa proie. J’ai sondé 
l’âme frémissante du tyran, qui passait en tremblant près de 
moi. Là, au milieu des ruines de mille systèmes qui visaient à 
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la vertu, le crime trônait, épouvanté de sa désolation. Et pour- 
tant parmi eux tous, cet homme est le seul penseur, le seul As- 
pirant. Il prévoit toujours un avenir de paix et de miséricorde 
qui doit commencer.... quand ? quand il aura fait disparaître 
tous ses ennemis 1 Insensé! de chaque goutte de sang nais- 
sent des ennemis nouveaux. Entraîné par le regard de l’inef- 
fable, il marche à sa perte. 

Viola 1 ton innocence te protège 1 Toi que les douces, les 
humaines, faiblesses de l'amour, excluent même des rêves de 
la beauté idéale et spirituelle, en faisant de ton cœur un 
monde de visions plus belles que n’en peut contempler le 
voyageur qui traverse l’occident empourpré : cette même af- 
fection ne t’enveloppera-t-elle pas ici d’une atmosphère en- 
chantée, et la terreur n’expirera-t-elle pas impuissante, devant 
une vie trop innocente même pour la science?... 


CHAPITRE IV. 


Ombra pi il che di notte,in oui di luce 
Raggio mislo non è; 

Nè piü il palagio appar, nè pi h le sue 
Vestigia; nè dir puossi , egli que fuc *. 

(G«r tM., lib. XVI, 69.) 

Les clubs sont bruyapts et la violence s’y déchaîne en cla- 
meurs joyeuses ; le noir Henriot vole çà et là, murmurant à 
ses bandes armées : « Robespierre, votre bien-aimé, est en 
danger. » Robespierre dissimule à peine son inquiétude sous 
sa démarche théâtrale ; chaque heure grossit la liste de ses 
victimes. Tallien, le Macduff de ce Macbeth horrible, inspire 
secrètement le courage à ses pâles conspirateurs. Dans les 
rues les tombereaux roulent lourdement. Les boutiques sont 

4 . Ombre plus épaisse que celle de la nuit, où pas un rayon de lumière 
ne se mêle. 

Le palais ne paraît plus; pas même un vestige; et on ne peut même dire 
où il a été. 
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fermées ; le peuple est gorgé de sang pour aujourd'hui ; il 
n’en veut plus. Et, nuit après nuit, aux quatre-vingts spec- 
tacles se pressent les enfants de la Révolution, pour rire aux 
quolibets de la comédie et pleurer de douces larmes sur des 
maux imaginaires. 

Dans une petite chambré, au cœur même de l’immense cité, 
est assise la mère veillant sur son enfant. C’est une journée 
calme et sereine. Les rayons du soleil, brisés par les toits 
élevés de la rue étroite, viennent encore jusqu’à la fenêtre ou- 
verte ; le soleil, compagnon impartial de l’air, également 
joyeux dans le temple et dans la prison, dans le salon et dans 
la mansarde, doré et enjoué, soit qu’il sourie à la première 
heure de la vie naissante, soit qu’il tremble sur l’agonie et la 
terreur de l’heure suprême! L’enfant, couché aux pieds de 
Viola, étendit ses petites mains potelées comme pour saisir 
les atomes brillants qui tourbillonnaient au rayon du soleil. La 
mère se détourna de ce foyer d’éblouissements ; tant de lu- 
mière joyeuse ne faisait que l’attrister davantage. Elle poussa 
un profond soupir. 

Est-ce bien là la même Viola qui s’épanouissait , plus belle 
que l’Idalie elle-même, sous le ciel de la Grèce ? Comme elle est 
changée ! Comme elle est pâle et usée ! Elle était assise là, dis- 
traite, les bras retombant sur ses genoux; le sourire, naguère 
familier à ses lèvres, s’était effacé. Un abattement morne et 
lourd, comme si la vie de la vie n’existait pas, semblait peser 
sur sa jeunesse, et lui rendre à charge cet heureux soleil. A vrai 
dire, son existence s’était lentement tarie, du jour où, comme 
un triste ruisseau, elle s’était séparée de la source qui l’alimen- 
tait. L’enthousiasme soudain et la crainte de la supersti- 
tion qui l’avait, comme dans un rêve dont elle avait à peine 
conscience, décidée à fuir loin de Zanoni, cette exaltation 
soudaine s’était évanouie du moment où elle s’était trouvée 
sur une terre étrangère. C’est alors.... c’est là qu’elle sentit 
que sa vie entière vivait dans ce sourire qu’elle avait à ja- 
mais abandonné. Elle ne se repentait pas : elle n’aurait pas 
voulu rappeler et rétracter l’inspiration qui l’avait poussée à 
fuir. L’enthousiasme s’était éteint , la superstition restait 
encore ; elle croyait encore avoir sauvé son enfant de cette 
magie sombre et coupable sur laquelle les traditions de tout 
pays sont prodigues , mais qui nulle part ne trouve au- 
tant de crédit et n’excite autant d’effroi que dans l’Italie 
méridionale. Cette impression fut confirmée par la conver- 
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sation mystérieuse de Glyndon, et par ce qu’elle savait 
elle-même du changement terrible qui était survenu à un 
homme qui se donnait comme victime des enchantements. 
Elle ne se repentait donc pas , mais sa volonté même sem- 
blait anéantie. 

A leur arrivée à Paris, Viola ne vit plus sa compagne , la 
fidèle épouse. Avant que trois semaines se fussent écoulées, 
mari et femme avaient cessé de vivre. Et maintenant, pour 
la première fois, les pénibles détails de la vie banale et jour- 
nalière de cette rude terre s’imposèrent à la belle Napolitaine. 
Sa profession, qui donne une voix et une forme à la poésie, et 
à l’harmonie, le milieu artistique et idéal dans lequel s’étaient 
passés ses premières années, nourrit, tant que cela dure, une 
surexcitation qui élève une telle vie au-dessus du niveau d’un 
métier mercenaire. Sur la limite des deux existences, du réel 
et de l’idéal, se trouve la vie de la musique et du théâtre. 
Mais cette vie était perdue à jamais pour celle qui avait été 
l’idole des yeux et des oreilles de tout Naples. Élevé jusqu’aux 
régions sublimes de l’amour passionné, le génie de la fiction 
qui représente et traduit la pensée d’autrui semblait uni au 
génie qui est lui-même la source de toute pensée. La plus 
grande infidélité qu’elle eût pu commettre envers celui qu’elle 
avait perdu, eût été de s’abaisser de nouveau à vivre des ap- 
plaudissements des autres ; et c’est ainsi que, ne voulant pas 
accepter l’aumône de Glyndon , recourant aux arts les plus 
vulgaires, à la plus humble industrie que connaisse son sexe, 
seule et invisible, elle qui avait reposé sur le cœur de Zanoni, 
elle trouva un abri pour leur enfant. Comme le dit le noble 
vers qui figure en tête de ce chapitre, a Armide elle-même 
avait détruit son palais enchanté; pas une trace de cette de- 
meure, élevée autrefois par la poésie et l’amour, ne restait 
pour dire : i C’était là. * 

Et l’enfant vengea le père : il prospéra, il grandit, il se for- 
tifia au grand jour de la vie. Il paraissait protégé et préservé 
par une autre influence que celle de sa mère. Dans son som- 
meil , il y avait quelque chose de si profond , de si rigide, 
qu’un coup de tonnerre n’aurait pu le rompre : et, dans ce 
sommeil, il agitait ses petits bras comme pour embrasser l’es- 
pace; souvent ses lèvres murmuraient des sons inarticulés 
d'affection indistincte, non pour elle, et pendant tout ce temps 
il y avait sur ses joues une teinte d'une fraîcheur si celestel 
sur ses lèvres un sourire d’une joie si mystérieuse! Puis, à 
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son réveil, ce n’était pas vers elle que ses yeux se tournaient 
d’abord, attentifs, fixes, perçants; ils parcouraient l’espace, 
pour arrêter à la fin sur son pâle visage un regard de triste et 
silencieux reproche. 

Jamais jusqu’alors Yiola n’avait senti toute la puissance de 
son amour pour Zanoni ; jamais elle n’avait si bien compris 
combien la pensée, le sentiment, le cœur, l’âme, la vie, tout 
était éteint et anéanti par l’absence de celui à qui elle s’était 
donnée. Elle n’entendait pas les rugissements de la tempête 
qui l’environnait; elle ne se sentait pas confondue parmi ces 
millions d’existences orageuses qui dans chaque heure con- 
centraient des années d’émotions. Ce n’était que lorsque, jour 
après jour, pâle, épuisé, et semblable à un fantôme, Glyndon 
se glissait auprès d’elle à la dérobée; ce n’était qu’en ces 
moments que la belle enfant de l’insouciante Italie compre- 
nait combien était lourd et épidémique l’air de mort qui l’en- 
veloppait. Sublime dans son impassibilité, dans sa vie ma- 
chinale, elle demeurait sans crainte, assise dans la fosse des 
bêtes de proie. 

La porte s’ouvrit brusquement : Glyndon entra. Il parais- 
sait plus agité que de coutume. 

« Vous, Clarence I dit-elle de son ton de voix doux et faible; 
je ne vous espérais pas sitôt. 

— Qui peut compter sur les heures à Paris ? demanda 
Glyndon avec un sourire effrayant. N’est-ce pas assez que je 
sois ici? Votre impassibilité au milieu de ces douleurs m’épou- 
vante. Vous me dites avec calme : Adieu l vous me dites tran- 
quillement : Bonjour I comme si chaque coin ne cachait pas 
un espion, comme si chaque jour ne comptait pas un mas- 
sacre. 

— Pardonnez-moi; mais mon monde à moi est tout entier 
dans ces murs. Je puis à peine croire tous les récits que vous 
me faites. Tout ici , excepté ce petit être ( et elle désigna 
son enfant) , semble déjà si mort que , même dans la tombe, 
on ne saurait guère être plus indifférent aux crimes du 
dehors. » 

Glyndon demeura quelques instants silencieux; il contempla 
avec des sentiments divers ce visage , toute cette personne si 
jeune encore, et déjà si ensevelie dans le plus triste de tous les 
repos , celui d’un cœur qui se sent vieillir. 

« Viola ! dit-il enfin d’une voix qui trahissait une émotion 
mal contenue, est-ce ainsi que j’espérais vous voir? Est-ce là 
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ce que j'espérais sentir auprès de vous et pour vous, quand, 
pour la première fois , nous nous rencontrâmes au milieu des 
scènes riantes de Naples ? Pourquoi avoir alors repoussé mon 
amour? ou pourquoi n’était-il pas digne de vous? N’ayez pas 
peur, laissez ma main toucher la vôtre 1 Jamais plus pour moi 
ne peut revenir émotion aussi délicieuse que celle de cet amour 
de ma jeunesse. Je ne sens pour vous que ce que sentirait un 
frère pour une sœur jeune et isolée. Avec vous , en votre pré- 
sence, si triste qu’elle soit , il me semble respirer encore l’air 
le plus pur de ma vie passée. Ce n’est qu’ici que le hideux fan- 
tôme cesse de me poursuivre, excepté quand je le retrouve au 
milieu des scènes orageuses de la tempête du sang. J’oublie 
jusqu’à la mort qui marche sur mes pas et me suit comme 
mon ombre. Mais des jours meilleurs nous sont peut-être en- 
core réservés. Viola , je commence enfin à démêler, mais va- 
guement encore, le secret de déjouer, de vaincre le Fantôme 
qui a maudit ma vie. C’est de le braver, de le défier. Je vous 
l’ai dit, dans les excès, dans la dissipation, il ne me poursuit 
pas; je puis comprendre maintenant cette sombre menace de 
Mejnour , que le spectre est redoutable, surtout quand il est invi- 
sible. A l’heure des résolutions calmes et vertueuses, il appa- 
raît. Oui, je le vois à présent, là. Jà. avec son regard livide I » 
Et la sueur perla sur son front 

c Mais je ne veux plus qu’il me détourne de cette résolu- 
tion : je le regarde en face , et graduellement il s’efface dans 
l’ombre. * 

Il s’arrêta : ses yeux se fixèrent avec une joie effrayante sur 
l’espace lumineux; puis , avec un lourd et profond soupir, il 
ajouta : 

« Viola! j’ai trouvé le moyen de fuir. Nous quitterons cette 
ville; nous essayerons dans quelque autre pays de nous con- 
soler mutuellement et d’oublier le passé. 

— Non, dit Viola avec calme, je ne désire plus bouger que 
pour être emportée au lieu de mon dernier repos. J’ai rêvé de 
lui , Clarence , la nuit dernière , rêvé de lui pour la première 
fois depuis notre séparation ; et.... ne souriez pas ! il m’a semblé 
qu’il pardonnait à la fugitive, et m’appelait : Ma femme! Ce 
rêve sanctifie cette chambre : Peut-être viendra-t-il encore me 
visiter avant que je meure. 

— Ne parlez pas de lui , de ce démon , s’écria Glyndon en 
frappant du pied avec emportement. Le ciel soit béni de toutes 
les circonstances qui vous ont arrachée à lui! 
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— Silence! » dit gravement Viola. 

Elle allait continuer : ses yeux s’arrêtèrent sur l’enfant. Il 
était debout au centre même de cette colonne oblique c e lu- 
mière dont le soleil inondait la chambre; les rayons sem- 
blaient l'environner comme une auréole, et poser une cou- 
ronne sur l’or éclatant de ses cheveux. Il y avait, dans 
cette petite créature si exquise de formes , dans ses yeux, 
grands, calmes et sereins, quelque chose qui inspirait le res- 
pect , tout en faisant battra le cœur de Viola d’un mouvement 
d’orgueil maternel. Aux dernières paroles de Glyndon, l’en- 
fant leva sur lui un regard qui semblait presque du dédain ; 
Viola le comprit au moins comme une défense de l’absent, plus 
efficace que celle qu’elle aurait pu formuler elle-même de ses 
lèvres. 

Glyndon rompit le silence. 

< Vous voudriez rester ! Pourquoi? Pour trahir le de- 
voir d’une mère ? S’il vous arrive malheur ici, que de- 
vient votre enfant ? Pauvre orphelin ! Voulez-vous qu’il 
soit élevé dans un pays qui a profané et renié votre reli- 
gion, et où la charité humaine n’existe plus? Oui ! pleurez , 
pressez-le contre votre cœur ; mais les larmes sont impuis- 
santes à protéger et à sauver. 

— Vous l’emportez! Mon ami, je fuirai avec vous! 

— Soyez prête demain soir : je vous apporterai les déguise- 
ments nécessaires. » 

Glyndon esquissa ensuite rapidement le chemin qu’ils de- 
vaient prendre et la fable qu’il faudrait inventer pour s’échap- 
per. Viola écouta presque sans comprendre ; il pressa sa main 
contre son cœur et disparut. 
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CHAPITRE V. 


Van seco pur anco 

Solegno ed amor, quasi duo Vcltri al flancs *. 

(üeruj., lib. XX, 1 17.) 


Glyndon, en s’éloignant de la maison, n’aperçut pas deux 
formes humaines blotties derrière l'angle du mur : il vit tou- 
jours le spectre marchant auprès de lui; mais il ne distingua 
pas le regard plus fatal de l’envie humaine et de la jalousie 
féminine qui le suivaient dans sa retraite. 

Nicot s’avança vers la maison. Fillide le suivit en silence. 
Le peintre , sans- culotte expérimenté , savait quelle langue 
parler au portier. Il lui fit signe du bord de sa loge : 

t Qu’est-ce à dire, citoyen ? il y a des suspects chez toi? 

— Citoyen , vous m’effrayez 1 qui est-il ? 

— Il ne s’agit pas d’un homme ; une femme , une réfugiée 
italienne loge ici. 

— Oui, au troisième, porte à gauche. Mais que savez-vous 
contre elle? elle ne peut-être dangereuse, pauvre fille! 

— Prends garde, citoyen ! Oses-tu la plaindre? 

— Moi, non! non sans doute; mais..., 

— Parle. Qui vient la voir? 

— Personne, sauf un Anglais. 

— Justement! un Anglais, un espion de Pitt et Gobourg! 

— Juste ciel ! Est-ce possible ? 

— Tu as dit ciell Tu es un aristocrate. 

— Oh mon Dieu!... c’est-à-dire.,., c’est une vieille habi- 
tude ; cela m’a échappé par mégarde I 

— Cet Anglais vient-il souvent? 

— Tous les jours. * 

Fillide poussa un cri. 

c Elle ne sort jamais, reprit le portier. Elle ne s’occupe que 
de son travail et de son enfant. 

— Son enfant! » 

4 . Arec lui allaient l’Amour et le Dédain, comme deux lévriers accouplés 
l’nn contre l’autre. 
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Filhae s’élança d’un bond que Nicot essaya en vain de con- 
tenir. Elle vola au haut de l’escalier, et ne s’arrêta qu’iprès 
avoir atteint la porte indiquée par le concierge : elle était 
''otr’ouverte ; Fillide entra, et debout sur le seuil elle vit ces 
traits si beaux encore. A cette vue, sa dernière espérance s’é- 
vanouit. Et cet enfant sur lequel se penchait la mère J elle 
n’avait jamais été mère , elle I Elle ne laissa pas échapper un 
cri : les Furies travaillaient son cœur en silence. Viola se re- 
tourna et l’aperçut : effrayée de cette étrange apparition, de 
ces traits qui respiraient le mépris et une haine mortelle, elle 
poussa un cri et pressa l’enfant contre son sein. L’Italienne 
éclata d’un rire hideux, se retourna, descendit , rejoignit Nicot 
qui parlait encore au portier effrayé, et l’entraîna loin de la 
maison. Arrivée au milieu de la rue, elle s’arrêta brusque- 
ment, et dit : 

e Veoge-moi, et fais ton prix. 

— Mon prix, belle Italienne? c’est la permission de t’aimer. 
Tu fuiras avec moi demain soir ; tu te procureras les passe- 
ports et le plan. 

— Et eux?... 

— D’ici là ils auront un abri à la Conciergerie. La guillotine 
te vengera. 

— Fais cela, dit Fillide avec résolution, et je me rends. » 

Ils ne parlèrent plus jusqu’à ce qu’ils eurent regagné la 

maison ; mais alors, quand Fillide, levant les yeux vers le 
morne édifice, aperçut les fenêtres de cette chambre que sa 
foi dans l’amour de Glyndon avait rendue un paradis, alors le 
cœur de la tigresse s’amollit; quelque chose de la femme re- 
vint envahir sa nature, toute sombre et sauvage qu'elle était. 
Elle pressa convulsivement le bras sur lequel elle s’appuyait , 
et s’écria : 

« Non , non ! pas lui : dénonce-la, qu’elle périsse ; mais lui , 
j’ai dormi sur son cœur : pas lui I 

— Ce sera comme tu voudras, dit Nicot avec un ricanement 
satanique, mais il faut provisoirement qu’il soit arrêté. Au- 
cun mal ne lui arrivera , aucun accusateur ne paraîtra. Mais 
elle, ne veux-tu pas avoir pitié d’elle? » 

Fillide leva les yeux vers lui. Leur sombre regard répon- 
dit assez clairement. 
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CHAPITRE VI. 

In poppa quella 

Che guidar gli dovea, fatal Donsella *. 

(Gerus., lib. XV, 3.) 

L’Italienne n’avait pas exagéré ce talent de dissimulation 
qui est l’apanage proverbial de sa nation et de son sexe. Pas 
une parole, pas un regard ne révéla ce jour-là à Glyndon le 
changement fatal qui avait converti son dévouement en haine. 
Lui-même, il est vrai , absorbé dans ses projets et dans ses 
réflexions sur son étrange destinée, ne pouvait être un obser- 
vateur bien perspicace. Mais la manière de Fillide, plus douce 
et plus contenue que d’ordinaire, produisit vers le soir, sur 
les méditations de l’Anglais, un effet tranquillisant, et il com- 
mença alors à lui parler de l’espérance certaine de fuir et 
d’un avenir qui les attendrait dans une terre moins maudite. 

c Et ta belle amie, dit Fillide en détournant les yeux, avec 
un sourire perfide.... celle qui devait nous accompagner ? Tu 
renonces à elle, me dit Nicot, en faveur de quelqu’un à qui 
il s’intéresse. Serait-ce vrai ? 

— Ah 1 il t’a dit cela, dit Glyndon sans répondre. Eb bien! 
ce changement te plaît-il ? 

— Traître! » murmura Fillide. 

Elle se leva brusquement, s’approcha de lui, releva sur son 
front ses longs cheveux d’une main caressante, et y colla con- 
vulsivement ses lèvres. 

« Cette tête est trop belle pour le bourreau , • dit-elle avec 
un léger sourire ; puis elle s’éloigna et parut occupée des pré- 
paratifs du départ. » 

Le lendemain, à son lever, Glyndon ne vit pas l’Italienne ; 
elle était encore absente quand il quitta la maison. Il était né- 
cessaire qu’il revît encore une fois C.... avant son départ, non- 
seulement pour tout régler afin que Nicot les accompagnât 
dans leur fuite, mais aussi de crainte qu’il ne s’élevât quelque 
soupçon qui pût déjouer ou compromettre ses combinaisons. 

4. A la poupe se tenait celle qui devait lee guider , la vierge fatale. 
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C.... n’était pas de la coterie de Robespierre; il lui était même 
secrètement hostile; mais il avait su ménager les bonnes grâces 
de chaque faction qui tour à tour arrivait au pouvoir. Sorti de 
la lie de la populace, il possédait cependant cette affabilité en- 
jouée qu’on trouve indifféremment dans toutes les classes en 
France ; il était parvenu à s’enrichir, nul ne savait par quels 
moyens, dans le cours de sa rapide carrière. Il était enfin de- 
venu un des propriétaires les plus riches de Paris, et à cette 
époque tenait une maison splendide et hospitalière. Il était un 
de ceux que, pour diverses raisons, Robespierre daignait pro- 
téger ; et souvent il avait sauvé les proscrits et les suspects en 
leur procurant des passe- ports sous des noms supposés, et en 
facilitant leur fuite : mais G.... était un homme qui ne se 
donnait tant de peine que pour les riches. L’incorruptible 
Maximilien, à qui ne manquait pas la pénétration nécessaire à 
tout tyran , voyait sans dôme au fond de toutes ces manœu- 
vres , et démêlait la cupidité sous le manteau de charité dont 
elle se couvrait. Mais il faut se rappeler que souvent Robes- 
pierre fermait volontiers les yeux sur certains vices, les en- 
courageait même dans les hommes qu’il voulait perdre, sur- 
tout quand ces vices pouvaient les déconsidérer aux yeux du 
public , et contraster avec sa propre et irréprochable inté- 
grité. Aussi, plus d’une fois sans doute il sourit intérieure- 
ment de l’hôtel somptueux et de la rapacité cupide du digne 
citoyen C.... 

C’est donc vers ce personnage que Glyndon se dirigea d’un 
pas rêveur. Il avait dit vrai quand il avait appris à Viola qu’en 
résistant au spectre il avait affaibli ce que son influence avait 
de terrible. Le temps était à la fin venu où, voyant face à face 
le vice et le crime dans leur aspect le plus hideux, et sur un 
si vaste théâtre, il avait trouvé que le vice et le crime ont des 
horreurs plus mortelles que les yeux d’un fantôme créé par la 
peur. Sa noblesse naturelle commençait à lui revenir; tout en 
longeant les rues, il roulait dans son esprit des projets de re- 
pentir et de réforme. Il alla jusqu’à méditer, comme un juste re 
tour du dévouement deFillide, le sacrifice de toutes les objections 
de naissance et d’éducation. Il réparerait les torls qu’il avait 
eus envers elle, en s’immolant lui-même par son mariage avec 
une femme qui était si peu faite pour lui. Lui qui autrefois 
s’était révolté à l’idée d’un mariage avec la noble et douce 
Viola, il avait appris, dans ce monde criminel, que le juste 
est le juste, et que le ciel n’avait pas destiné un sexe à être la 
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victime de l’autre. Ses jeunes visions du beau et du bon sur- 
gissaient de nouveau devant lui, et sur les eaux amères et 
troublées de son âme le sourire de la vertu renaissante jetait un 
doux et pur rayon. Jamais peut-être son cœur ne s’était senti 
si élevé, ni moins égoïste. 

Cependant Jean Nicot , absorbé , lui aussi , dans ses rêves 
d’avenir, et disposant déjà par la pensée, selon les combinaisons 
les plus avantageuses, de l’or de cet ami qu’il allait trahir, se 
dirigea vers la maison que Robespierre honorait de sa pré- 
sence. Il ne songeait nullement à se rendre à la prière de 
Fillide en épargnant la vie de Glyndon. Il pensait avec Barrère 
qu’il n’y a que les morts qui ne reviennent pas. Chez tous les 
hommes qui se sont dévoués à quelque étude ou à quelque art 
avec assez de persévérance pour atteindre à un certain degré 
de talent, il faut nécessairement un fonds d’énergie infiniment 
supérieur à celle du vulgaire. Cette énergie se concentre d’or- 
dinaire sur l’objet de leurs études habituelles, et les laisse, par 
conséquent, indifférents à ce qui préoccupe les autres. Mais, 
lorsque toute carrière est fermée à leur aptitude spéciale, 
lorsque le courant ne trouve pas sa pente légitime, cette énergie 
stimulée et irritée s’empare de l’être tout entier, et, si elle ne 
se dépense pas en projets variés, si elle n’est point purifiée par 
la conscience et par de solides principes moraux, elle devient 
pour le système social un élément dangereux et destructif, par 
son développement irrégulier et désordonné. Voilà ce qui, dans 
toutes les monarchies, et même dans tous les gouvernements 
bien organisés, explique le soin particulier avec lequel on 
ouvre des débouchés à tous les arts et à toutes les sciences ; 
voilà la raison de la considération dont jouissent les artistes 
et les savants, et des honneurs que leur rendent les hommes 
d’État prudents et avisés qui, personnellement peut-être , ne 
voient dans un tableau qu’une toile couverte de couleurs, dans 
un problème qu'un casse-tête ingénieux. Jamais un État n’est 
plus en danger que lorsque le talent qui devrait être consacré 
à la paix n’a d’autre occupation que les critiques politiques ou 
l’avancement personnel. Le talent sans considération, c’est le 
talent en guerre avec la société ; et on peut remarquer en passant 
que la catégorie des comédiens, qui avait été de toutes la plus 
méprisée par l’opinion publique dans l’ancien régime, dont les 
restes mêmes avaient été privés de la sépulture chrétienne, se 
montraient plus que tous les autres (sauf quelques exceptions 
prises dans la troupe de la cour) impitoyables et vindicatifs au 
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milieu des énergumènes révolutionnaires. Le féroce Collot 
d’Herbois, mauvais comédien , incarnait en lui les griefs et la 
vengeance d’une classe tout entière. 

Or, l’énergie de Jean Nicot n’avait pas été suffisamment 
dirigée vers l’art qui constituait sa profession. Même dans sa 
première jeunesse , les discussions politiques de son maître 
David l’avaient distrait des travaux plus paisibles et aussi plus 
ennuyeux du chevalet. La difformité de sa personne avait aigri 
son âme : l'athéisme de son bienfaiteur avait amorti sa con- 
science. Car, c’est un des bienfaits de la religion et, plus que 
toutes les autres, de la religion de la Croix, que d’élever la 
patiekce au rang d’une vertu, la vertu de l’espérance. Enlevez 
le dogme d’une vie à venir, de peines et de récompenses dans 
un autre monde , du sourire que laisse tomber un père sur 
nos souffrances et nos épreuves ici-bas , et que devient la 
patience? Mais sans patience, qu’est-ce que l’homme? et 
qu’est-ce qu’un peuple? Sans patience il n’y a pas d’élévation 
possible dans l’art; sans patience, il n’y a pas de perfection 
possible dans la liberté! Par des convulsions désordonnées, 
par des luttes impétueuses et sans but , l’intelligence cherche 
à s’élever au-dessus du besoin, et une nation cherche à prendre 
d’assaut la liberté. Malheur, malheur à toutes deux, quand elles 
se débattent ainsi sans défense, sans guide, sans patience 1 

Nicot, tout enfant, avait une nature perverse. Dans la plupart 
des criminels, si désespérés qu’ils soient , on trouve des ves- 
tiges d’humanité , quelques actes de vertu ; et le peintre véri- 
dique de l’âme humaine s’expose souvent aux railleries des 
mauvais cœurs, aux critiques stupides des intelligences bor- 
nées, en montrant que le métal le plus vil contient quelques 
parcelles d’or, et que l’alliage le plus précieux qui porte le 
coin de la nature, renferme des éléments moins purs ; mais il 
est des exceptions , peu nombreuses il est vrai, à cette règle 
générale , quand la conscience est irrévocablement morte , et 
quand le bien et le mal sont indifférents , si ce n’est comme 
moyens d’atteindre quelque but égoïste. 

Il en était ainsi du protégé de l’athée. L’envie et la haine 
remplissaient son être tout entier, et la conscience dj son 
talent réel ne le portait qu’à maudire plus amèrement tous 
ceux qui passaient au grand soleil auprès de lui avec un 
extérieur plus favorisé ou un sort plus heureux. Mais tout 
monstre qu’il était déjà quand, de ses doigts meurtriers, 
il étreignait la gorge de son bienfaiteur, le temps et la 
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fermentation de toutes les mauvaises passions, le règne du 
sang, avaient creusé dans l’enfer de son cœur un enfer plus 
profond encore. Incapable de cultiver sa profession ( car lors 
même qu’il eût osé attirer l’éclat sur son nom, les révolutions 
ne sont pas un temps favorable aux peintres , et personne, pas 
même le plus riche et le plus fier gentilhomme du pays, n’est 
aussi intéressé à l’ordre et à la paix, nul n’a plus besoin que 
la société soit calme et heureuse que le poète et l’artiste), 
toute son intelligence inquiète, sans appui et sans guide, 
était livrée au spectacle et à l’étude des scènes criminelles, 
avec lesquelles elle sympathisait le plus volontiers. D’avenir, 
il n’en avait que dans cette vie ; et comment dans cette vie les 
hommes puissants qui l’environnaient, les grands athlètes qui 
se disputaient le pouvoir, avaient-ils grandi et prospéré? Tout 
ce qui était bon, pur, désintéressé, parmi les royalistes comme 
parmi les républicains, emportés à l’échafaud , et les bourreaux 
demeurés seuls dans la pompe et la pourpre de leurs victi- 
mes !... Des indigents plus nobles que Jean Nicot auraient 
désespéré, et la pauvreté se serait levée en bandes hâves et 
livides pour couper la gorge à la richesse, et ensuite se déchirer 
elle-même lambeaux par lambeaux , si la patience, cet ange 
de la pauvreté , ne s’était point assise à ses côtés , montrant 
d’un doigt solennel la vie à venir. Et maintenant , tout en ap- 
prochant de la maison du dictateur, Nicot commença à proje- 
ter un amendement aux plans de la veille; non pas qu’il 
hésitât dans sa résolution de dénoncer Glyndon et de perdre 
Viola avec lui comme sa complice , non I de ce côté , il était 
résolu, car il les haïssait tous deux, sans parler de son 
grief ancien, mais toujours vivace, contre Zanoni. Viola l’avait 
dédaigné ; Glyndon lui avait rendu service , et la pensée de 
la reconnaissance lui pesait autant que le souvenir de l’in- 
sulte. 

Mais pourquoi maintenant s’éloigner de la France? 11 pou- 
vait s’emparer de l’or de Glyndon, et il ne doutait pas qu’il ne 
pût, par la colère et par la jalousie, dopiiner Fillide au point de 
la faire consentir à tout ce qu’il proposerait. Les papiers qu’il 
avait dérobés (la correspondance de Desmoulins avec Glyndon), 
tout en assurant la perte de ce dernier , pouvaient être inap- 
préciables pour Robespierre; ils pouvaient décider le tyran à 
oublier ses vieilles liaisons avec Hébert, et l’enrôler parmi les 
alliés et les instruments du roi de la terreur. Des perspec- 
tives d’avancement, d'opulence , d’avenir, s’ouvrent de nou- 
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veau devant lui. Cette correspondance, datée de peu de jours 
avant la mort de Camille Desmoulins, était écrite avec cette im- 
prudence insouciante et hardie qui caractérisait l’enfant gâté 
de Danton. Elle parlait ouvertement de desseins hostiles à 
Robespierre; elle désignait des conjurés contre lesquels le tyran 
ne demandait qu’un prétexte pour les écraser. C’était un nouvel 
instrument de mort entre les mains de ce pourvoyeur de la 
mort. Quel don plus précieux pouvait-il offrir à Maximilien 
l’incorruptible ? 

Bercé de ces pensées , il arriva enfin à la porte du citoyen 
Dupleix. Autour du seuil étaient groupés dans une admirable 
confusion huit ou dix vigoureux jacobins, gardes volon- 
taires de Robespierre ; grands gaillards , bien armés , avec 
cette insolence du pouvoir qui reflète le pouvoir, et mêlés 
à des femmes jeunes, belles, vêtues avec recherche, qui 
étaient venues s’informer tendrement des nouvelles de Robes- 
pierre, au bruit qui avait couru qu’il avait eu un déborde- 
ment de bile : car Robespierre , chose étrange , était l’idole 
des femmes. 

Ce cortège stationnait en dehors et occupait tout l’escalier 
jusqu’au palier, car l’appartement de Robespierre n’était pas 
assez spacieux pour fournir des antichambres à des levers 
aussi nombreux et aussi mélangés. Nicot se fraya un chemin 
à travers cette foule, et les expressions qui venaient bercer 
ses oreilles n’étaient ni amicales ni flatteuses. 

« Ahl le joli polichinelle 1 dit une citoyenne assez pro- 
prette, dont la robe avait été singulièrement froissée par 
les coudes anguleux et indiscrets du nouveau venu. Mais 
peut-on s’attendre à de la politesse de la part d’un tel épou- 
vantail ? 

— Citoyen, je demande la permission de t’avertir que ta me 
marches sur les pieds ; mais maintenant que je regarde les 
tiens, je vois que la salle n’est pas assez grande pour les con- 
tenir. 

— Oh ! citoyen Nicot , s’écria un jacobin en prenant avec 
son formidable bâton la position du port d’armes ; et qu’est-ce 
qui t’amène ici? Penses-tu que les crimes d’Hébert soient déjà 
oubliés? Disparais, plaisanterie de la nature, et rends grâce 
à l’Être suprême de ce qu’il t’a fait assez insignifiant pour 
être oublié. 

— Voilà une figure qui ferait bien à la fenêtre nationale, dit 
la femme dont la robe avait été froissée par le peintre. 
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— Citoyens, dit Nicot blanc de colère, mais se contenant de 
telle façon que ses paroles semblaient sortir à travers ses dents 
serrées ; j’ai l’honneur de vous dire que je viens parler au re- 
présentant d’affaires qui sont de la plus grande importance 
pour le peuple et pour lui-même; et (ajouta-t-il lentement en 
promenant un regard méchant autour de lui) j'invoquerai le 
témoignage de tous les bons citoyens, quand je me plaindrai 
à Robespierre de l’accueil que j’ai reçu de quelques-uns 
d’entre vous. » 

Il y avait dans le regard et dans la voix de Nicot une mé- 
chanceté si profonde et si concentrée, que les oisifs cédèrent 
le terrain, et, en se rappelant les vicissitudes soudaines de la 
vie révolutionnaire, plusieurs voix s’élevèrent pour assurer au 
peintre sale et déguenillé que rien n’était plus loin de leur 
pensée que de vouloir offenser un citoyen dont l’apparence 
extérieure attestait un sans-culottisme exemplaire. Nicot re- 
çut ces excuses dans un morne silence ; et, se croisant les bras, 
il s’appuya contre le mur, attendant avec une sombre patience 
qu’on le fît entrer. 

Les oisifs conversèrent entre eux par groupes de deux ou 
trois interlocuteurs , et , à travers le murmure confus des 
voix, retentit le sifflet clair, sonore et insouciant, du grand ja- 
cobin qui montait la garde à la porte. Près de Nicot, une 
vieille femme et une jeune fille parlaient à voix basse , et le 
peintre athée ne put se défendre de sourire en entendant leur 
conversation. 

« Je t’assure, ma chère, dit la matrone en branlant mystérieu- 
sement la tête, que la divine Catherine Théot, que les impies 
persécutent aujourd’hui , est réellement inspirée. Il ne peut y 
avoir aucun doute que les élus , dont le révérend Gerle et le 
vertueux Robespierre sont destinés à être les deux grands 
prophètes , ne jouissent ici de la vie éternelle et n’extermi- 
nent tous leurs ennemis. Il n’y a aucun doute à cela, pas le 
moindre. 

— Quel bonheur ! dit la jeune fille ; ce cher Robespierre I il 
ne paraît pourtant pas vouloir vivre longtemps. 

— Le miracle n’en sera que plus grand, dit la vieille. J’ai 
maintenant quat-e-vingt-un ans, et je ne me sens pas vieillie 
d’un jour depuis que Catherine Théot m’a promis que je serais 
au nombre des élus, j 

A ce moment, les deux femmes furent coudoyées par quel- 
ques nouveaux venus qui parlèrent à voix haute et animée. 
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t Oui, s’écria un colosse dont le costume annonçait un bou- 
cher , les bras nus et la tête coiffée d’un bonnet de la liberté , 
je suis venu avertir Robespierre. On lui tend un piège ; on lui 
offre le Palais-National. On ne peut être ami du peuple et ha- 
biter un palais. 

— Non, vraiment, dit un cordonnier; je l’aime bien mieux 
dans son petit logement, chez le menuisier; il a l'air d’être un 
de nous. » 

Encore un mouvement dans la foule, et un groupe nouveau 
vint monter jusqu’à Nicot. Ces derniers bavardèrent plus rapi- 
ment et avec plus d’ardeur que les autres. 

c Mais mon plan est.... 

— Au diable ton plan I Je te dis que mon projet.... 

— Bastl s’écria un troisième, quand Robespierre compren- 
dra ma nouvelle méthode de fabriquer de la poudre, les enne- 
mis de la France.... 

— Bahl qui a peur des ennemis étrangers? interrompit un 
quatrième. Le3 ennemis les plus à craindre sont ici. Ma nou- 
velle guillotine enlève cinquante têtes d’un coup. 

— En vertu de ma nouvelle constitution! s’écria un cin- 
quième. 

— Ma nouvelle religion, citoyen!... murmura un sixième 
avec complaisance. 

— Silence donc!... » hurla le jacobin, et il appuya son in- 
jonction du juron le plus formidable de son répertoire guer- 
rier et patriotique. 

Et la foule se sépara tout à coup pour laisser passer, un 
nouveau venu. Il était boutonné jusqu’au menton ; il traînait 
un sabre à ses talons; ses bottes étaient ornées d’éperons; 
ses joues bouffies et pourpres d’intempérance ; ses yeux morts 
et féroces à la fois comme ceux d’un vautour. Il descendit l’es- 
calier. Il se fit un silence général , et tous pâlirent en faisant 
place à l’impitoyable Henriot. Ce favori sombre et inflexible 
du tyran avait à peine traversé d’un pas théâtral la cohue, 
qu’un mouvement nouveau de respect, d’agitation, de crainte, 
passa sur la foule grossie, au moment où se faufila, silencieux 
comme une ombre , un citoyen souriant , sobre , vêtu simple- 
ment, mais proprement, portant les yeux humblement baissés. 
Le poète pastoral le plus gracieux n’eût pas prêté à Thyrsis ou 
à Corydon un visage plus doux , plus placide. Pourquoi donc 
la foule recule-t-elle effrayée? Comme un furet se glisse dans 
la garenne , ainsi s’insinua ce personnage effilé à travers les 
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individus plus massifs et plus grossiers qui se serrèrent les 
uns contre les autres à son passage. Il fit signe de son œil fur- 
tif : le jacobin laissa le chemin libre, sans question, sans ob- 
servation. Il s’avança jusqu’à l’appartement du tyran, et nous 
y pénétrerons avec lui. 


CHAPITRE VII. 


« Constitutum est ut si quis eum hominem 
dixisset fuisse, capitatcm peoderet pœnam \ » 
(S. Abc., Sur le Dieu Serapis.) 

Robespierre était languissamment étendu dans un fauteuil , 
son visage cadavéreux plus fatigué que d’ordinaire. Lui, à qui 
Catherine Théot avait promis l’immortalité, semblait sur le 
bord de la tombe. Sur la table devant lui était une corbeille 
d’oranges, seul remède, dit-on, par lequel il pût neutraliser la 
violence de là bile qui débordait dans son tempérament ; et 
une vieille femme, d’une mise riche, mais affectée (c’était une 
vieille marquise de l’ancien régime), pelait, de ses doigts sur- 
chargés de bagues, les fruits de l’Hespérie pour ce dragon va- 
létudinaire. Je l’ai déjà dit, Robespierre était l’idole des fem> 
mes : chose étrange, sans doute ; mais il ne faut pas oublier ce 
qu’était alors l’esprit même des femmes en France. La vieille 
marquise qui , comme Catherine Théot, l’appelait son fils, sem- 
blait réellement l’aimer de tout le pieux désintéressement d’une 
mère , et , pendant qu’elle préparait les oranges et qu’elle le 
comblait des démonstrations les plus tendres et les plus cares- 
santes , le fantôme livide d’un sourire venait se jouer sur les 
lèvres amaigries du grand citoyen. A quelque distance, Payan 
et Couthon , assis à une autre table , écrivaient rapidement 
et s’arrêtaient de temps en temps pour se consulter à voix 
basse. 

Tout à coup un des jacobins ouvrit la porte et, s’approchant 
de Robespierre, lui dit tout bas le nom de Guérin. A ce mot, 

4 . 11 fut décrété que quiconque dirait que c'était un homme , serait con- 
damné à mort. 
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le malade se redressa comme s’il y avait eu une vie n< îvelle 
dans ce nom magique. 

« Ma bonne amie, dit-il à la marquise, pardonne-r oi; il 
faut que je renonce pour le moment à tes bons soi; s. La 
France me réclame. Je ne suis plus malade quand il s’i git de 
servir la patrie! 

— Quel angel » murmura la vieille coquette en levs it les 
yeux au ciel. 

Robespierre fit un geste d’impatience. La vieille , ai ec un 
soupir, caressa sa joue pâle, lui baisa le front et se retir i avec 
soumission. L’instant d’après , l'homme svelte , souri int et 
souple , dont nous avons parlé naguère , s’inclinait hi mble- 
ment devant le tyran. Robespierre devait bien un bon accueil 
à un des agents les plus précieux et les plus subtils de S£ puis- 
sance; à un de ceux sur qui il comptait plus que sur les clubs 
des jacobins, les langues de ses orateurs ou les baïonnettes 
de ses armées; à Guérin, le plus illustre de ses écouleurv, l’es- 
pion actif, pénétrant, universel, omniprésent, qui glissait 
comme un rayon de lumière par les moindres interstices , et 
lui apportait des renseignements non-seulement sur les actes, 
mais aussi sur les cœurs des hommes. 

« Eh bien I citoyen, et Tallien ? 

— Il est sorti ce matin, à huit heures dix minutes. 

— Ahl de si bonne heure I 

— Il a pris la rue des Quatre-Fils, la rue du Temple, la rue 
de la Réunion au Marais, la rue Martin; rien de remarquable, 
si ce n’est que.... 

— Que, quoi? 

— Il s’est amusé à marchander des livres à un étalage de 
bouquiniste. 

— Des livres ! Ahl le charlatan 1 II voudrait couvrir ses in- 
trigues du manteau de la science. C’est bien. 

— Enfin, rue des Fossés-Montmartre , il fut accosté par un 
particulier en redingote bleue, inconnu. Ils se promenèrent 
quelque temps ensemble dans la rue , et furent rejoints par 
Legendre. 

— Legendre?... Approche, Payan. Tu entends bien? Le- 
gendre 1 

— J’entrai chez une fruitière et je payai des petites filles 
pour qu’elles allassent jouer au volant, à portée d’entendre. 
Elles entendirent Legendre dire : * Je crois que son pouvoir 
s’use. » Et Tallien. ajouta : c Oui, et lui aussi s’use. Je ne lui 
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donne pas trois mois à vivre. » Je ne sais pas , citoyen , si 
c’est de toi qu’ils parlaient. 

— Ni moi , citoyen , répondit Robespierre avec un sourire 
sinistre, auquel succéda une expression de sombre préoccupa- 
tion. Mais, reprit-il tout bas, je suis jeune encore, dans la force 
de l'âge ; je ne fais pas d’excès. Non, ma constitution est saine 
et vigoureuse. Que sais-tu encore de Tallien? 

— La femme qu’il aime, Thérèse de Fontenai, qui est 
en prison , continue à correspondre avec lui ; elle le pousse 
à la sauver ; voilà ce que mes agents ont pu entendre. 
C’est son domestique qui le fait correspondre avec la prison- 
nière. 

— Fort bien! Ce serviteur-là sera arrêté en pleine rue. Le 
règne de la terreur n’est pas encore fini. Avec les lettres qu’on 
saisira sur lui, j’arracherai Tallien de son banc à la Conven- 
tion. » 

Robespierre se leva, parcourut pendant quelques instants 
la chambre en long et en large, ouvrit la porte, et appela un 
des jacobins : il le chargea de surveiller , d’arrêter le domes- 
tique de Tallien, puis se laissa retomber dans un fauteuil. 
Quand le jacobin fut parti, Guérin dit à voix basse : 

« N’est-ce pas là le citoyen Aristide? 

— Oui; un brave patriote 1 Je voudrais seulement qu’il se 
lavât un peu plus et jurât un peu moins. 

— N’as-tu pas fait guillotiner son frère? 

— Oui, sur la dénonciation d’Aristide. 

— Pourtant, n’y a-t-il rien à craindre pour toi, avec un tel 
entourage? 

— Hum ! Tu as peut-être raison. » 

Et Robespierre tira de sa poche des tablettes sur lesquelles 
il écrivit quelques mots ; puis il reprit : 

« Quoi encore sur Tallien? 

— Rien. Lui , Legendre et l’inconnu allèrent ensemble au 
jardin Égalité, et là se séparèrent. J’ai vu Tallien rentrer chez 
lui : mais j’ai d’autres nouvelles. Tu m’as chargé de rechercher 
les auteurs des lettres anonymes qui te menacent? 

— Les* as-tu découverts, Guérin? Dis ! dis ! » 

Et tout en parlant , le tyran ouvrait et refermait les deux 
mains, comme s’il tenait déjà entre ses serres la vie des au- 
teurs; et ses traits étaient contractés par une de ces contor- 
sions spasmodiques auxquelles il était sujet, et qui parais- 
saient épileptiques. 
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« Citoyen ! je crois en tenir un. Tu dois savoir que parmi 
les mécontents est le peintre Nicot? 

— Attends , attends ! » dit Robespierre en ouvrant un livre 
manuscrit relié en maroquin rouge (car Robespierre était pré- 
cis et méthodique, même dans ses listes fatales;. 

Il consulta une table alphabétique. 

« Nicot 1 Le voici. Athée, sans-culotte (je hais la mauvaise 
tenue), ami de Hébert. Ah ! ah! N. B. René Dumas connaît tous les 
détails de sa jeunesse et de ses crimes.... Continue. 

— Ce Nicot a été soupçonné d’avoir fait circuler des pam- 
phlets et des écrits contre toi et contre le Comité. Hier soir, 
pendant qu’il était sorti , son portier me fit entrer dans son 
appartement, rue Beaurepaire. Avec mon passe-partout j’ouvris 
son pupitre. J’y trouvai un portrait de toi à la guillotine, 
avec cette inscription : Bourreau de ton pays , lis l'arrêt de ton 
châtiment l Je comparai l’écriture avec celle de divers frag- 
ments de lettres que tu m’as donnés : elle est identique. Vois ! 
j’ai arraché l’inscription. » 

Robespierre regarda, sourit, et, comme si sa vengeance 
était déjà satisfaite, se jeta dans son fauteuil. 

c C’est bien ; je craignais que ce ne fût quelque ennemi plus 
dangereux : qu’on l’arrête sur le-champ. 

— Il attend en bas : je l’ai coudoyé en montant. 

— Vraiment? Fais-le monter. Attends, attends ! Guérin, re- 
tire-toi dans l’autre pièce jusqu’à ce que je t’appelle. Mon cher 
Payan, assure-toi que ce Nicot ne cache point d’armes sur lui. » 

Payan, qui était aussi brave que Robespierre était lâche, ré- 
prima le sourire de dédain qui faisait trembler sa lèvre , et 
quitta la chambre. 

Cependant Robespierre, la tête penchée sur sa poitrine, sem- 
blait plongé dans une méditation profonde. 

c La vie est bien triste , Couthon, dit-il tout à coup. 

— Ne t’en déplaise , citoyen , la mort me paraît plus triste 
encore, » reprit doucement le philanthrope. 

Sans répondre , Robespierre tira de son portefeuille la sin- 
gulière lettre qu’on retrouva plus tard dans ses papiers , et 
qui, dans la collection imprimée, porte le n° LXI. « 

Elle commençait ainsi : 

c Vous êtes sans doute inquiet de n’avoir pas plus tôt reçu 
de mes nouvelles. Ne vous tourmentez pas : vous savez que 
je ne dois répondre que par notre courrier ordinaire; il a été 
interrompu dans sa dernière course, et c’est là la cause de ce 
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retard. Quand vous recevrez ces lignes, hâtez-vous de fuir du 
théâtre où vous allez pour la dernière fois paraître et dispa- 
raître. Il serait inutile de vous rappeler toutes les raisons qui 
vous exposent au péril-. Le dernier pas qui devrait vous placer 
sur le fauteuil de la présidence vous conduira à l’échafaud, et 
la foule vous crachera au visage, comme elle l’a fait au visage 
de ceux que vous avez jugés. Puis donc que vous avez accu- 
mulé ici des trésors suffisants pour vivre , je. vous attends 
avec grande impatience pour rire avec vous du rôle que vous 
avez joué dans les agitations d’un peuple aussi crédule qu’avide 
de nouveauté. Prenez le parti convenu entre nous : tout est pré- 
paré. Je ferme ; notre courrier part. J’attends votre réponse. » 

Lentement et d’un air rêveur le dictateur lut le contenu 
de cette lettre. 

c Nonl se dit-il à lui-même, nonl celui quia une fois goûté 
le pouvoir ne peut plus jouir du repos. Danton ! Danton 1 tu 
avais pourtant raison ; il vaudrait mieux être un pauvre pê- 
cheur que de gouverner les hommes. » 

La porte s’ouvrit, Payan reparut, et dit tout bas à Robes- 
pierre : 

« Nul danger 1 Tu peux voir l’homme. » 

Le dictateur se rassura , donna ordre à son jacobin d’intro- 
duire Nicot. Le peintre entra avec une expression de calme 
sur ses traits difformes, et se tint droit devant Robespierre, 
qui l’examina d’un regard oblique. 

Il est remarquable que les principaux personnages de la Ré- 
volution étaient d’une laideur prodigieuse, depuis les rudes 
colosses de Mirabeau et de Danton , depuis la férocité hideuse 
de David et de Simon, jusqu’à l’apparence repoussante et dé- 
goûtante de Marat et la bilieuse platitude des traits de Robes- 
pierre. Seulement ce dernier, qui ressemblait, dit-on, à un 
chat , avait aussi du chat la propreté : sa mise irréprochable, 
son visage soigneusement rasé , la blancheur féminine de ses 
mains effilées, faisaient encore mieux ressortir la férocité dés- 
ordonnée que trahissaient la tenue et l’aspect du peintre sans- 
culotte. 

<r Ainsi donc , citoyen , dit Robespierre , tu veux me parler. 
Je sais que ton mérite et ton patriotisme ont été trop long- 
temps méconnus. Tu viens solliciter quelque emploi conve- 
nable : ne crains rien, parle. 

— Vertueux Robespierre, toi qui éclaires le monde, je ne 
viens pas demander une faveur, mais rendre un service à la 

Zanoni . — u 
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patrie. J’ai découvert une correspondance qui indique un com- 
plot dont plusieurs complices sont encore à l’abri du soupçon. > 

Il plaça les papiers sur la table. Robespierre s’en empara et 
les parcourut rapidement d’un œil avide. 

c Bon, bon ! se dit-il à lui-même; voilà tout ce que je vou- 
lais. Barrère, Legendre! Je les tiens, Camille Desmoulins n’é- 
tait que leur dupe. Je l’aimais; mais eux, je ne les ai jamais 
aimés. Merci, citoyen Nicot. Je vois que ces lettres sont adres- 
sées à un. Anglais. Quel est le Français qui ne doive se méfier 
de ces loups anglais déguisés en agneaux? La France n’a plus 
que faire de citoyens du monde : cette farce-là a fini avec Ana- 
charsis Clootz. Je te demande pardon, citoyen Nicot; mais 
Cîootz et Hébert étaient tes amis? 

— Hélas I dit Nicot comme pour s’excuser , nous pouvons 
tous nous tromper. J’ai cessé de les estimer quand tu t’es dé- 
claré contre eux ; car je désavoue plus volontiers mon juge- 
ment que ta justice. 

— Oui , la justice; je me piqué de justice : c’est la seule 
vertu à laquelle je prétende, » dit doucereusement Robespierre; 
et, même à cette heure critique de vastes projets, de dangers 
imminents , de vengeances préméditées, sa nature féline ne 
put résister à la jouissance qu’il éprouvait à jouer avec une 
seule et obscure victime. «Enfin, mon bon Nicot, reprit-il, 
ma justice ne fermera plus les yeux sur tes services. Tu con- 
nais ce Glyndon? 

— Intimement. Il était mon ami, mais je livrerais mon frère 
lui-même pour le salut de la patrie. Je ne rougis pas de con- 
venir que j’ai quelques obligations à cet homme. 

— Oui-dal et tu professes bravement et honnêtement cette 
doctrine, que du moment qu’un homme menace ma vie, toutes 
les considérations personnelles doivent être oubliées. 

— Toutes. 

— C’est d’un bon citoyen, honnête Nicot ; fais-moi le plaisir 
d’écrire l’adresse de ce Glyndon. » 

Nicot se pencha sur la table. Tout à coup, quand il tenait 
déjà la plume entre ses doigts , une pensée le traversa ; il 
s’arrêta embarrassé et confus. 

« Ecris donc, bon Nicot. » 

Le peintre obéit lentement. 

« Quels sont les compagnons ordinaires de Glyndon ? 

— C’est sur ce sujet que je voulais te parler, représentant., 
dit Nicot. Tous les jours il va chez une femme, une étrangère 
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qui connaît tous ses secrets; elle feint d’être pauvre et de 
faire subsister son enfant par son travail. C’est la femme d’un 
Italien immensément riche , et il est hors de doute qu’elle a 
des sommes énormes qu’elle dépense à corrompre les citoyens. 
Elle devrait être arrêtée. 

— Écris aussi sou nom. 

— Mais il n’y a pas de temps à perdre , car je sais que 
tous deux ont le projet de quitter Paris cette nuit même. 

— Notre gouvernement est prompt; bon Nicot, ne crains 
rien. Hum ! hum 1 » 

Robespierre prit le papier sur lequel Nicot venait d’écrire, 
l’approcha de ses yeux, car il avait la vue courte, et dit avec 
un sourire : 

« As-tu toujours la même écriture, citoyen? Celle-ci me 
paraît déguisée. 

— Je ne voudrais pas qu’ils sussent que c’est moi qui les 
ai dénoncés , citoyen représentant 1 
— Très-bien ! très-bien ! ta vertu aura sa récompense ; 
compte sur moi. Salut et fraternité. » 

Il se leva à demi, Nicot se retira. 

« Holàl quelqu’un! » s’écria le dictateur en agitant sa son- 
nette. 

Le fidèle jacobin parut. 

« Suis cet homme , le citoyen Jean Nicot. Dès qu’il aura 
dépassé la porte, a"rête-le. A la Conciergerie. Attendsl Pas 
d’illégalité. Voici le mandat. L’accusateur public aura mes 
instructions. Va vite! » 

Le jacobin disparut. Toutes traces de maladie, d’infirmité 
de faiblesse, s’étaient effacées chez Robespierre. Il se releva 
droit sur ses pieds avec une contraction convulsive de ses 
traits, et les bras croisés : 
c Holà ! Guérin 1 » 

L’espion se présenta. 

c Prends ces adresses. Il faut qu’avant une heure cet An- 
glais et cette femme soient en prison ; leurs révélations me 
donneront de3 armes contre des ennemis plus importants. Il 
faut qu’ils meurent. Ils périront avec les autres, le 10.... dans 
trois jours d’ici. Tiens (et il écrivit quelques mots à la hâte J! 
voilà aussi'ton mandat! Pars ! 

c Et maintenant , Couthon , Payan , nous ne temporiserons 
plus avecTallien et sa bande. Je sais que la Convention ne veut 
pas assister à la fête du 10. Il faut nous en rapporter au 
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glaive de la loi. Je vais recueillir mes pensées , préparer ma 
harangue. Demain, je reparaîtrai à la Convention : demain, 
le brave Saint- Just, de retour de nos armées victorieuses, s’u- 
nit à nous; demain, du haut de la tribune, je lancerai la fou- 
dre sur les ennemis secrets de la France; demain, je deman- 
derai, à la face du pays, les têtes des conspirateurs. » 


CHAPITRE VIH. 


Le glaive est contre toi tourné de toutes parts. 
(La Harpe, Jeanne de Naples.) 


Cependant Glyndon, après une entrevue de quelque durée 
avec C...., pendant laquelle on fit les derniers arrangements 
pour le départ, plein d’espérance dans ses plans, et ne voyant 
aucun obstacle qui pût les entraver, se dirigea de nouveau 
vers la maison de Fillide. Tout à coup, au milieu de ses pen- 
sées , il crut entendre une voix qui ne lui était que trop ter- 
riblement familière, qui lui murmurait à l’oreille : « Eh quoi! 
tu voudrais me défier et m’échapper ; tu voudrais retourner à 
la vertu et au bonheur? C’est en vain ; il est trop tard. Non! 
ce n’est plus moi qui te poursuivrai ; des pas humains , non 
moins inexorables, s’acharnent maintenant après toi. Pour 
moi , tu ne me reverras que dans la prison , à minuit, au der- 
nier jour de ta vie. » 

Et Glyndon tourna machinalement la tête , et vit derrière 
lui se glisser à la dérobée un homme qu’il avait déjà vu, sans 
le remarquer d’une manière particulière. Aussitôt et instincti- 
vement , il comprit qu’il était suivi et surveillé. La rue dans 
laquelle il passait était obscure et déserte , car la chaleur du 
jour était intense, et c’était une heure où peu de personnes 
étaient dehors, soit pour leurs affaires, soit pour leur plai- 
sir. Malgré tout son courage, un frisson glacial lui traversa 
le cœur. Il connaissait trop bien le terrible système qui régnait 
alors à Paris pour ne pas comprendre tout son danger. Ce 
qu’est pour la victime de la peste la vue de la première pus- 
tule fatale , telle fut pour la victime de la Révolution la vue 
de l’espion mystérieux. La surveillance, l’arrestation, le juge- 
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ment, la guillotine; tels étaient les pas rapides et certains de 
ce monstre que les anarchistes appelaient la Loi 1 Sa respira- 
tion s’accéléra , il entendit distinctement battre son cœur. Il 
s’arrêta, immobile, à regarder l’ombre, qui s’arrêta aussi der- 
rière lui. 

Bientôt la certitude que l’espion était seul , et la tranquil- 
lité de la rue ranimèrent son courage ; il s’avança vers celui 
qui le suivait , et qui recula de son côté à mesure qu’il s’a- 
vançait. 

« Citoyen, tu m’as suivi, dit-il; que me veux-tu? 

— Assurément, répondit l’homme avec un sourire affable, 
les rues sont assez larges pour tous deux; tu n’es pas assez 
mauvais républicain pour vouloir accaparer à toi seul tout 
Paris? 

— Va devant, alors; je te cède le pas. » 

L’homme s’inclina, retira poliment son chapeau, et passa en 
avant. Le moment d'après, Glyndon s’enfonça dans une ruelle 
sinueuse, et marcha rapidement à travers un labyrinthe de 
rues, de passages et d’allées. Peu à peu il se recueillit , se 
calma, et, regardant derrière lui , il s’imagina avoir dérouté 
son espion ; alors, par une voie détournée, il reprit le chemin 
de la maison. En débouchant dans une des rues les plus spa- 
cieuses, un passant, enveloppé d’un manteau, glissa si rapi- 
dement auprès de lui qu’il ne put distinguer ses traits. Le 
passant lui dit à voix basse : 

« Clarence Glyndon 1 on vous guette; suivez-moi.... » 

Puis il marcha vivement devant lui. Clarence se retourna, e 
vit encore sur ses talons , avec le même sourire servile sur le 
visage, le personnage auquel il croyait avoir échappé. Il oublia 
l’injonction que lui avait faite l’étranger de le suivre, et, aper- 
cevant tout près une foule arrêtée devant un étalage de cari- 
catures, il plongea au milieu du groupe, gagna une rue voi- 
sine, changea de direction, et, après une course longue et 
rapide, arriva , sans avoir revu l'espion , dans un quartier 
retiré de la ville. Là, tout semblait si serein et si calme, que 
son œil d’artiste, même au milieu du danger, se reposa avec 
plaisir sur la scène qui s’ouvrait devant lui. C’était un espace 
assez vaste formé par l’élargissement des quais; le fleuve 
poursuivait son cours paisible , berçant sur sa surface des 
bateaux de toute sorte. Le soleil dorait les dômes et les clo- 
chers innombrables de la ville, et faisait étinceler les blanches 
demeures d’une noblesse qui n’était plus. C’est là que, fatigué 


Digilized by Google 



466 


ZANONI. 


et hors d’haleine, il s’arrêta un instant, et sentit son front 
rafraîchi par la brise qui venait de la rivière. 

« Pour un moment du moins , se dit-il à lui-même, je suis 
en sûreté ici. » 

Il n’avait pas achevé ce court monologue qu’il aperçut, à 
trente pas de lui, l'espion. Il demeura immobile sur place : 
fatigué, épuisé comme il était, toute fuite était impossible. 
D’un côté, la rivière et pas de pont dans le voisinage ; de 
l’autre, une longue rangée continue de maisons basses. Au 
moment où il s’arrêtait, il entendit des éclats de rire et des 
couplets obscènes sortir d’une des maisons situées entre lui 
et l’espion. C’était un café de sinistre renom dans le quartier , 
le rendez-vous ordinaire de la bande noire de Henriot, des 
créatures et des huissiers de Robespierre. L’espion avait 
donc poursuivi sa victime jusque dans la gueule de la meute. 
L’homme s’avança lentement , s’arrêta devant la fenêtre ou- 
verte du café , passa sa tête par l’ouverture , comme pour 
en faire sortir les habitués en armes. 

Au même instant, et pendant que la tête de l’espion était 
ainsi engagée , à la porte à demi-ouverte d’une maison en face 
de lui, Glyndon aperçut l’étranger qui l’avait averti. Le per- 
sonnage, soigneusement enveloppé d’un manteau qui le rendait 
méconnaissable, lui fit signe d’entrer. Il s’élança sans bruit 
par l’accès hospitalier ; respirant à peine, il monta, à la suite 
de l’étranger, un large escalier, passa à travers un apparte- 
ment vide et, enfin, quand tous deux eurent gagné un petit 
cabinet, son guide rejeta le large chapeau et l’ample manteau 
qui jusqu’alors avaient dissimulé sa forme et ses traits , et 
Glyndon reconnut Zanoni. 
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CHAPITRE IX. 


Ne pense pas que les merveilles de ma magie 
s’accomplissent par des anges infernaux évo- 
qués des bords du Styx ; honte et malédiction 
à ceux qui ont tenté de commander aux es- 
prits et aux divinités de ce séjour ténébreux.... 
Mais c’est par l’étude des puissances secrètes 
des sources minérales, dans l’asile le plus 
mystérieux de la nature, des planteB qui 
tapissent ses berceaux les plus verdoyants, et 
des étdiles qui passent sur le sommet des 
tours et sur la cime des montagnes. 

(Traduit du Tasse, XIV, O.) 

c Vous êtes en sûreté ici, jeune Anglais, dit Zanoni en of- 
frant un siège à Glyndon. C’est heureux pour vous que je 
vous aie enfin découvert. 

— Plus heureux serait-il que nous ne nous fussions jamais 
rencontrés ! Cependant, dans ces dernières heures de ma vie, 
j’aime à contempler encore une fois le visage de cet être mys- 
térieux à qui je puis attribuer toutes les souffrances que j’aie 
jamais connues. Ici, du moins, tu ne peux ni me jouer ni m’é- 
chapper. Ici, avant que nous nous séparions, tu m’expliqueras 
la sombre énigme, sinon de ta vie, du moins de la mienne. 

— As-tu souffert, pauvre néophyte ? dit Zanoni avec com- 
passion. Oui, je le vois sur ton front; mais pourquoi m’en ac- 
cuser ? Ne t’ai-je pas averti de te méfier des inspirations de ton 
esprit? Ne t’ai-je pas conseillé de t’arrêter? Ne t’ai -je pas dit 
tout ce qu’il y avait dans l’épreuve de terrible et de hasar- 
deux ? Ne t’ai-je pas même offert de te laisser ce cœur assez 
puissant pour te satisfaire, Glyndon, quand il m’appartenait? 
N’est-ce pas toi qui as choisi, courageusement, témérairement, 
le danger de braver l’initiation? C’est librement que tuas pris 
Mejnour pour maître et sa science pour étude. 

— Mais d'où me sont venus les désirs insatiables de cette 
étrange et terrible science? Je ne les connaissais pas avant 
que ton mauvais œil tombât sur moi et m’attirât dans l’at- 
mosphère magique de ton être! 

— Tu te trompes. Tes désirs étaient en toi, et, de manière 
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ou d’autre, se seraient fait jour. Tu me demandes l’énigme 
de ta destinée et de la mienne ! Regarde tous les êtres : le 
mystère n’est-il pas partout? Ton œil peut-il suivre le travail 
qui mûrit la semence sous la terre? Dans le monde moral 
comme dans le monde physique, sont ensevelis de sombres et 
mystérieux secrets mille fois plus merveilleux que le pouvoir 
que tu m’attribues ! 

— Ce pouvoir, le désavoues-tu? Confesses-tu que tu es un 
imposteur , ou oses-tu me dire que tu es en effet vendu à l’Es- 
prit du mal?... un magicien dont le démon familier m’a nuit 
et jour poursuivi? 

— Qu’importe ce que je suis? répliqua Zanoni ; ce qui im- 
porte, c’est que je puisse t’aider à exorciser ton hideux fantôme, 
et à revenir encore une fois à l’atmosphère salutaire de la vie 
commune. Il y a pourtant une chose que je veux bien te dire 
pour justifier non pas moi-même, mais le ciel et la nature, que 
tes doutes calomnient. » 

Zanoni s’interrompit un instant , puis reprit avec un léger 
sourire : 

« Aux jours de ta jeunesse tu as sans doute lu avec délices 
ce grand poète chrétien dont la Muse, comme l’aurore qu’elle 
chantait, venait sur la terre couronnée de fleurs cueillies au 
Paradis. Jamais esprit ne fut plus que le sien imbu des su- 
perstitions chevaleresques du temps , et assurément le poète 
de la Jérusalem a auathématisé , à la satisfaction même de 
l lnquisiteur qu’il consultait, tous ceux qui pratiquaient des 
enchantements damnables, invoqués 

Per isforzar Cocito o Flegetonte. 

Mais, dans ses douleurs et dans ses souffrances, dans la 
prison de sa folie , ne sais-tu pas que le Tasse lui-même 
trouva sa consolation et son salut dans la reconnaissance 
d’une sainte et spirituelle théurgie , d’une magie qui savait 
évoquer l’ange ou le bon génie, et non le démon? Et ne te 
souviens -tu pas comment, profondément versé pour son 
temps dans les mystères du platonisme le plus pur, qui 
embrasse tous les ordres lumineux t depuis les Chaldéens 
jusqu’aux Rose-Croix les plus récents; comment, dis-je, dans 
sa strophe délicieuse , il distingue l’art sombre d lsmène 
la science glorieuse de l’enchanteur qui guide et qui 
seille dans leur mission les champions de la Terre- 
te? A lui, non pas les charmes opérés à l’aide des rebelles 
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de l’Enfer, mais la connaissance des vertus secrètes de la 
source et de ïa plante, les arcanes de la nature inconnue et les 
mouvements variés des astres. A lui les saintes solitudes du 
Liban et du Carmel.... Sous ses pieds il voyait les nuages, les 
neiges, les nuances d’iris, la génération des pluies et des ro- 
sées. L’ermite chrétien qui convertit l’enchanteur lui ordon- 
nait-il de renoncer à ces sublimes études , le solite arti e l' uso 
mio? Non.... mais de les entretenir et de les diriger vers un 
but digne d’elles. Et c’est dans cette grande conception du 
poète que gît le secret de la vraie théurgie qui, dans un siècle 
plus éclairé , effraye votre ignorance par des appréhensions 
puériles et par les cauchemars fiévreux d’un malade. * 

Zanoni s’arrêta et reprit : 

« Dans des siècles reculés, dans une civilisation bien diffé- 
rente de celle qui aujourd’hui absorbe l’individu dans l’État, 
vivaient des hommes doués d’une âme ardente, d’un désir in- 
satiable d’apprendre. Dans les vastes et solennels empires 
qu’ils habitaient; il n’y avait nul courant terrestre et turbulent 
qui fournît une dérivation à la fièvre de leur âme. Jetés dans 
le moule antique de castes qu’aucune intelligence ne pouvait 
franchir, qu’aucun courage ne pouvait dépasser, la soif de la 
sagesse régnait seule dans ces cœurs qui en recueillaient l’é- 
tude comme un héritage transmis de père en fils. Voilà pour- 
quoi , même dans les données imparfaites que vous avez sur 
les progrès des connaissances humaines, vous voyez que, 
dans les premiers âges, la philosophie ne descendait pas jus- 
qu’aux affaires et jusqu’aux demeures des hommes. Elle habi- 
tait au milieu des merveilles d’une création plus élevée; elle 
cherchait à analyser la formation de la matière, l’essence de 
l’âme qui la domine ; à lire les mystères des mondes de lu- 
mière ; à plonger dans ces profondeurs de la nature où , d’a- 
près les savants , Zoroastre découvrit le premier les arts que 
votre ignorance comprend sous le nom de magie. Dans un 
pareil siècle donc, s’élevèrent des hommes qui , au milieu des 
fantaisies et des illusions de leur classe, s’imaginèrent avoir 
découvert des rayons d’une science plus brillante et plus solide. 
Ils crurent à une affinité entre tous les ouvrages de la nature; 
ils crurent que le plus humble de ces ouvrages contenait une 
secrète attraction capable de l’élever jusqu’au plus sublime. 
Des siècles s'écoulèrent , des vies s’usèrent à ces recherches ; 
mais chaque pas fut noté, mesuré, marqué, et devint un jalon 
pour le petit nombre de privilégiés qui héritèrent du droit de 
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suivre le même sentier. Enfin de cette obscurité jaillit la lu- 
mière ; mais ne pense pas, jeune visionnaire, que c’est pour ceux 
qui entretenaient des pensees profanes, sur qui l’origine du mal 
conservait quelque empire, que cette aurore brilla enfiu. Alors 
comme aujourd’hui, ce bienfait ne pouvait être conféré qu’aux 
extases les plus pures de l’imagination et de l’intelligence, que 
ne troublaient ni les soins vulgaires de la vie, ni les appétits 
dégradants d’une argile grossière. Loin de recourir à l’aide 
d’un démon , leur ambition était de s’approcher de la source 
de tout bien; plus ils s’affranchissaient des limbes du monde 
planétaire, plus ils étaient pénétrés de la splendeur et de la 
bonté de Dieu ; et s’ils ont cherché et enfin découvert comment, 
aux yeux de l’Esprit , toutes les modifications de l’être et de 
la matière peuvent se révéler; s’ils ont découvert comment, 
pour les ailes de l’Esprit, l’espace entier peut être anéanti; 
comment, tandis que le corps pesant et massif restait ici-bas 
comme un tombeau vide, l’idée libre et sans entraves pouvait 
voler d’astre en astre ; s’il est vrai qu’ils firent de telles 
découvertes, la jouissance la plus sublime de leur science 
fut d’admirer , de vénérer, d’adorer ! Car, ainsi que l’a dit un 
sage versé dans ces hautes questions, « il existe dans l’âme 
un principe supérieur à la nature extérieure; par ce principe 
nous pouvons dépasser l’ordre et les systèmes de ce monde et 
participer à la vie immortelle et à l’énergie des essences cé- 
lestes. Quand l’âme s’élève jusqu’à des matières supérieures à 
elle, elle abandonne l’ordre auquel elle est temporairement unie , 
et , par un magnétisme religieux , elle est attirée à un ordre 
supérieur avec lequel elle se mêle et s’identifie '. Admettez 
alors que de tels êtres aient fini par trouver le secret d’arrê- 
ter la mort.... de fasciner le danger et l’ennemi.... de passer 
sans péril à travers les révolutions de la terre , pensez-vous 
que cette vie eût pu leur inspirer d’autre désir que celui de 
rechercher avec plus d’ardeur l’Immortel, et de mieux prépa- 
rer leur intelligence pour cette existence plus élevée , dans la- 
quelle ils pouvaient, une fois le Temps et la Mort détruits, se 
voir transporter ? Bannissez vos sombres soupçons de magiciens 
et de démons.... l’âme ne peut aspirer qu’à la lumière, et, si notre 
sublime science a erré, ce n’est que quand elle a oublié qu’il y a. 
des faiblesses, des passions, des chaînes qui ne peuvent dispa- 
raître que par la mort que nous avions si vainement vaincue. » 
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Glyndon était loin de s’attendre à ce discours ; il demeura 
quelque temps silencieux et balbutia enfin : 

« Mais pourquoi alors, pour moi.... 

— Pourquoi, poursuivit Zanoni, pour toiJe repentir seul et 
la terreur? Le seuil mystérieux et le formidable Fantôme? 
Insensé ! regarde les éléments ordinaires de la plus vulgaire 
science. Le novice peut-il , du moment qu’il le veut et le dé- 
sire, devenir le maître? Suffit-il d’acheter un Euclide pour 
devenir un Newton ? Le jeune homme que favorisent les Mu- 
ses peut-il dire : « J’égalerai Homère? » Et ce blême tyran, 
avec les utopies périssables de cent rêveurs , avec les piques 
de sa multitude sans conscience et sans peur, peut-il à sa vo- 
lonté tailler dans des liasses de parchemin , à coups de hache 
et par la main du bourreau, une constitution moins vicieuse 
que celle qu’a pu renverser une populace en délire? Lorsque, 
dans les siècles lointains dont j’ai parlé , le penseur aspirait 
aux hauteurs que d’un bond tu aurais voulu atteindre, il était, 
dès le berceau , préparé à la carrière qu'il devait fournir. La 
nature intérieure et extérieure était révélée à ses yeux, année 
par année, à mesure qu’ils s’ouvraient à la lumière. Il n’était 
admis à l’initiation pratique que lorsqu’il ne lui restait plus un 
désir terrestre pour enchaîner cette sublime faculté que vous 
appelez imagination, pas un désir charnel pour obscurcir 
cette essence pénétrante que vous nommez intelligence. Et, 
même alors, qu’il était petit , le nombre de ceux qui parve- 
naient jusqu’au dernier mystère 1 Heureux cependant ceux qui 
échouèrent, puisqu'ils atteignirent plus tôt les gloires saintes 
dont la Mort est la céleste entrée I » 

Zanoni s’arrêta : une ombre de pensée douloureuse couvrit 
son beau front. 

« Existe-t-il donc d’autres mortels, outre toi et Mejnour, qui 
possèdent ta puissance et connaissent tes secrets? 

— Il en a existé d’autres avant nous , mais aujourd’hui nous 
sommes les seuls qui restions sur la terre. 

— Imposteur! tu te trahis ! S’ils ont pu conquérir la Mort, 
pourquoi ne vivent-ils pas? 

— Enfant d’un jour! répliqua tristement Zanoni. Ne t’ai-je 
pas dit que l’erreur de notre science était l’oubli des désirs et 
des passions que l’esprit ne peut vaincre et dompter d’une 
manière permanente tant qu’il porte cette enveloppe d’argile? 
Crois-tu qu’il n’y ait pas de douleur à rejeter tous les liens hu- 
mains , toute amitié, tout amour ? ou bien à voir , jour après 
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jour, l’amitié et l’amour se flétrir dans notre vie, comme des 
fleurs périssables sur une tige perpétuelle ? Peux-tu t’étonner 
que, doués du pouvoir de vivre jusqu’à la fin du monde, nous 
préférions cependant mourir même avant l’heure commune? 
Étonne-toi plutôt qu’il s’en trouve deux qui se soient si fidè- 
lement attachés à la terre. Pour moi, je l’avoue, la terre a en- 
core des charmes. Je parvins au dernier secret mystérieux 
quand ma jeunesse était encore dans tout son éclat, et la jeu- 
nesse prête à tout ce qui m’environne sa riche et radieuse 
neauté ; pour moi, vivre c’est encore jouir. Le front de la Na- 
ture n’a point perdu sa fraîcheur; il n’est pas un brin d’herbe 
où je ne puisse découvrir un charme nouveau.... une mer- 
veille inaperçue. Ce qu’est pour moi ma jeunesse, sa vieillesse 
l’est pour Mejnour. Il te dira que la vie pour lui n’est que 
le pouvoir d’examiner, et ce n’est que lorsqu’il aura épuisé 
les merveilles que le Créateur a semées sur la terre, qu’il de- 
mandera pour son esprit renouvelé de nouvelles régions à 
explorer. Nous sommes les types des deux essences de ce qui 
est impérissable : de l’art qui jouit et de la science qui con- 
temple 1 Et maintenant, pour que tu te consoles d'avoir été 
exclu de la participation de ces secrets, sache que l’idée doit 
si complètement se détacher de tout ce qui occupe et émeut 
les hommes, qu’elle doit être si libre de tout ce qui désire, 
qui aime, qui hait, que pour l’ambitieux, pour l’amant, pour 
l’envieux, ce pouvoir est inefficace. Moi enfin, lié, aveuglé par 
le plus commun des liens de famille; moi, sans lumière, sans 
secours, je te conjure, toi, l’aspirant repoussé et vaincu, je te 
conjure de me diriger, de me guider.... Où sont-ils? Ohl ^is- 
moi.... Parle 1 Ma femmel mon enfant 1 tu es muet I Ohl tu sais 
maintenant que je nt suis pas un ennemi ni un magicien. Je 
ne puis te donner ce qui est incompatible avec tes facultés; je 
ne puis réussir là où l’impassible Mejnour a échoué ; mais le 
premier don après celui-là, je puis te le donner : je puis te ré- 
concilier avec le monde de chaque jour et mettre la paix entre 
ta conscience et toi. 

— Le promets-tu? 

— Au nom de leurs douces vies, je le promets 1 » 

Glyndon regarda et crut. Il murmura à voix basse l’adresse 
de la maison où sa fatale présence avait déjà introduit le dés- 
espoir et la mort. 

« Sois béni ! s’écria Zanoni avec une explosion de passion. 
Oui, tu seras béni. Eh quoi 1 ne pouvais-tu t’apercevoir qu’à 
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l’entrée de tous les mondes surnaturels veille la race qui inti- 
mide et qui épouvante? Et même, dans ce monde d’ici-bas, qui 
donc a jamais quitté les régions de l’habitude et des préjugés 
acquis, sans se sentir tout d’abord saisir par une terreur sans 
forme et sans nom ? Partout autour de toi, partout où l’homme 
aspire et travaille ; dans la retraite du penseur , dans le con- 
ciliabule du démagogue, dans le camp du guerrier, partout, 
quoiqu’il ne l’aperçoive pas, sombre et menaçante veille l’in- 
effable Terreur. Mais là seulement où tu t’es aventuré, le Fan- 
tôme est visible, et jamais il ne cessera de te poursuivre jus- 
qu’à ce que tu puisses passer à l’infini comme le séraphin, 
ou comme un enfant revenir à la vie habituelle et familière ! 
Mais réponds à ceci : Lorsque tu as cherché à demeurer fidèle 
à quelque résolution vertueuse prise avec calme, et que le 
Fantôme s’est tout à coup dressé devant toi ; quand sa voix t’a 
dit tout bas : c Désespère » ; quand son regard livide a cherché 
à te rejeter par la terreur dans ces scènes d’intrigue mondaine 
ou de désordre, pendant lesquelles il disparaît pour te laisser à 
des ennemis plus implacables que lui, as-tu jamais bravement 
résisté au spectre et à ton effroi ? As-tu jamais dit : « Quoi qu’il 
arrive , je veux m’attacher à la vertu ? » 

— Hélas! dit Glyndon, il y a bien peu de temps que j’ai osé 
le faire. 

— Et tu as senti que le Fantôme devenait moins distinct, 
et sa puissance plus faible ? 

— Cela est vrai. 

— Réjouis-toi, alors ! tu as surmonté la véritable terreur de 
la mystérieuse épreuve. La résolution est la première vic- 
toire. Réjouis-toi, car l’exorcisme est infaillible. Tu n’es pas 
de ceux qui, niant une vie future, deviennent victimes de 
l'inexorable terreur. Quand donc les hommes finiront-ils par 
apprendre que, si la grande religion insiste si rigoureusement 
sur la nécessité de la foi, ce n’est pas seulement parce que la 
foi conduit à la vie future, mais parce que sans la foi il n’y a 
rien d’excellent dans cette vie. La foi, c’est quelque chose de 
plus sage, de plus heureux, de plus divin que ce que nous 
voyons sur la terre. L’artiste l’appelle idéal; les prêtres, foi. 
L’idéal et la foi sont identiques. Reviens, voyageur égaré, 
reviens, comprends tout ce qui réside de beau, de saint, dans 
la vie ordinaire de tous les jours. Arrière, spectre horrible I 
arrière, à ton sombre portique ! et toi, ciel d’azur, laisse tom- 
ber sur ce cœur d’enfant ton calme sourire , le rayon de ton 
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étoile du soir et de celle du matin, une seule et môme étoile 
sous le double nom de souvenir et d’espérance. * 

Tout en parlant, Zanoni posa sa main sur le front brûlant 
de son interlocuteur étonné et exalté : tout à coup une sorte 
d’extase s’empara de lui ; il crut être retourné à la patrie de 
son enfance ; il se retrouva dans la petite chambre où, près 
de son berceau, sa mère veillait et priait. Elle était là, cette 
chambre de l’enfant, visible, palpable, et rien n’y était 
chargé. Dans un angle le lit modeste; sur les murs, les rayons 
remplis de saints livres; le premier chevalet même sur lequel 
il avait pour la première fois cherché à fixer l’idéal sur la 
toile, il était là couvert de poussière, brisé, dans un coin. 
Sous la fenêtre s’étendait le vieux cimetière, il le vit vert 
dans le lointain, et les ifs inondés de soleil; il vit la tombe 
où père et mère reposaient côte à côte, et le clocher montrant 
du doigt le ciel, symbole des espérances de ceux qui ont 
confié à la terre des cendres chéries ; à son oreille retentit le 
son des cloches avec leur carillon de fête ; loin de lui s’envo- 
lèrent les visions d'effroi et de terreur quil’avaient poursuivi 
et bouleversé; la jeunesse, l’enfance, et jusqu’aux premières 
années de l’existence, lui revinrent avec leurs joies et leurs es- 
pérances innocentes; il lui sembla qu’il tombait à genoux pour 
prier. Il s’éveilla... il s’éveilla avec des larmes délicieuses: il 
sentit que le Fantôme avait à jamais disparu. Il regarda autour 
de lui : Zanoni était parti ; sur la table étaient ces lignes, dont 
l’encre était encore humide : 

c Je trouverai des moyens pour te faire échapper. Ce soir, 
au moment où l’horloge sonnera neuf heures, un bateau t’at- 
tendra sur la rivière devant cette maison ; le batelier te con- 
duira à un asile où tu peux attendre en sûreté la fin de ce 
règne de la terreur, qui expire. Ne pense plus à l’amour sen- 
suel qui t’a séduit et presque perdu. Il t’a trahi; il t’aurait 
anéanti. Tu regagneras ta patrie en sûreté; de longues an- 
nées te restent encore pour méditer sur le passé, pour le ré- 
parer. Quant à l’avenir, que ta vision soit ton guide, et tes 
larmes ton baptême ! » 

L’Anglais suivit à la lettre ces prescriptions , et en vérifia 
l’exactitude. 


< ep ) 
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CHAPITRE X. 


Quid mi rare meas tôt in uno corpore formas 'î 

(Propkut.) 


ZANONI A MEJNOUR. 

« Elle est dans une de leurs prisons, de leurs inexorables 
prisons. C’est l’ordre de Robespierre. J’ai découvert que Glyn- 
don en est la cause. Voilà donc quel était, dans leurs deux des- 
tinées, ce rapport terrible que je ne pouvais démêler, mais qui, 
jusqu’à ce qu’il fût brisé comme il l’est maintenant, enve- 
loppait Glyndon lui-même dans un nuage obscur ! En pri- 
son! en prison ! c’est la porte du tombeau. Son jugement, et 
la suite inévitable d’un tel jugement, ont lieu dans trois 
jours. Le tyran a fixé au 10 thermidor l’exécution de tous ses 
plans sanguinaires. La mort des innocents jettera la terreur 
dans la cité, et pendant ce temps ses satellites massacreront 
ses ennemis. Il ne reste qu’une seule espérance : c’est que la 
puissance qui maintenant juge ce juge sanglant fasse de moi 
un instrument pour précipiter sa chute. Deux jours seule- 
ment me restent : deux jours! Le trésor du temps qui me reste 
se réduit à deux jours ; au delà, la nuit, la solitude. Je puis 
encore la sauver. Le tyran tombera la veille du jour qu’il a 
désigné pour le massacre. Pour la première fois je me mêle 
aux luttes et aux intrigues des hommes; mon âme, de l’abîme 
du désespoir, s’élance debout, ardente, et armée pour le 
le combat. • 


Un rassemblement s’était formé dans les environs de la rue 
Saint-Honoré; on venait d’arrêter un jeune homme par ordre 
de Robespierre. On le savait au service de Tallien, le chef de 
l’opposition à la Convention, l’ennemi que le tyran n’a osé at- 
taquer jusqu’ici. Cet incident avait donc produit une plus grande 
sensation que ne le fait ordinairement une circonstance aussi 
commune qu’une arrestation sous le règne de la Terreur. 

4 . Pourquoi t’élouner que j’aie avec un seul corps tant de formes di- 
verses ? 
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Dans la foule étaient des amis de Tallien, des ennemis du 
tyran, beaucoup d’hommes las enfin de voir le tigre entraîner 
à son repaire victimes sur victimes. Des rumeurs sourdes et 
de mauvais augure se faisaient entendre : des gens irrités sui- 
vaient les agents qui saisissaient le prisonnier; et, quoiqu’ils 
n’osassent résister ouvertement, les derniers rangs de la foule 
pressaient ceux qui étaient devant eux et obstruaient la mar- 
che du captif et de ses gardiens. Le jeune homme tenta de 
s’échapper, et, par un violent effort, parvint à se dégager de 
,leur étreinte. La foule s’ouvrit et se referma pour le pro- 
téger, il plongea et disparut dans leurs rangs ; mais tout à 
coup des pas de chevaux retentirent sur le pavé ; le sauvage 
Henriot et sa troupe chargeaient la foule. Le rassemblement se 
dissipa effrayé, le prisonnier fut de nouveau saisi par un des 
partisans du dictateur. A ce moment, une voix dit tout bas au 
captif : 

« Tu as sur toi une lettre ; si on la trouve , ta dernière es- 
pérance est détruite. Donne-la-moi I je la porterai à Tal- 
lien. t 

Le prisonnier, étonné, se retourna, vit dans les yeux de l’é- 
tranger une expression qui l’encouragea; la cavalerie arrivait 
rapidement ; le jacobin qui avait ressaisi le prisonnier s’é- 
carta pour se dégager des pieds des chevaux ; l’occasion était 
favorable ; le moment d’après, l’étranger avait disparu. 


Les principaux ennemis du tyran étaient réunis à la maison 
de Tallien. Le péril commun établit une communauté d’ami- 
tié. Toutes les factions renoncèrent pour une heure à leurs 
dissensions, afin de s’unir contre l’homme formidable qui, sur 
les têtes de toutes les factions, marchait vers un trône san- 
glant. Là se trouvait le hardi Lecointre, l’ennemi déclaré; 
là le cauteleux et rampant Barrère , qui cherchait à accorder 
tous les extrêmes, le héros des lâches ; Barras, calme et-con- 
tenu; Collot d’Herbois, respirant la colère et la vengeance, et 
ne s’apercevant pas que les crimes de Robespierre couvraient 
mal les siens. 

La réunion fut agitée et indécise ; la terreur, éveillée par le 
succès uniforme et par la prodigieuse énergie de Robespierre, 
dominait encore la majorité des esprits. Tallien, que le tyran 
redoutait plus que tous, et qui seul pouvait donner à tant de 
passions rivales une tète, une direction et une force, était 
trop souillé par le souvenir de ses propres cruautés, pour ne 
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pas se sentir embarrassé dans son rôle de champion de la 
pitié. 

« Il est vrai, dit-il, après un discours exalté de Lecointre, 
il est vrai que l’usurpateur nous menace tous. Mais il est 
encore si aimé de la populace, si bien soutenu par ses jacobins, 
qu’il vaut mieux ajourner des hostilités ouvertes jusqu’à ce 
que l’heure soit plus mûre. Une tentative sans succès nous 
livrerait, pieds et poings liés, à la guillotine. Chaque jour ne 
peut qu’affaiblir sa puissance ; l’attente est notre auxiliaire le 
plus précieux! » 

Il parlait encore, et jetait de l’eau sur le feu, quand on vint 
lui dire qu’un inconnu demandait à le voir pour une affaire 
qui ne pouvait souffrir de retard. 

« Je n'ai pas le temps, » s’écria l’orateur impatienté. 

Le messager déposa un billet sur la table. Tallien l’ouvrit 
et y lut ces mots au crayon : 

De la part de Teresa de Fontenai. 

Il pâlit, se leva, courut à l’antichambre, et y trouva un vi- 
sage qui lui était complètement inconnu. 

c Espoir de la France, dit l’étranger d’une voix qui fit vi- 
brer le cœur de Tallien , votre serviteur est arrêté dans la 
rue. J’ai sauvé votre vie et celle de la femme qui vous appar- 
tiendra un jour; je vous apporte cette lettre de Teresa de Fon- 
tenai. » 

Tallien, d’une main tremblante, ouvrit la lettre et lut : 

« Dois- je toujours vous implorer en vain? Encore une fois, 
je vous le répète, ne perdez pas une heure, si vous tenez à 
votre vie et à la mienne. Monr jugement et ma mort sont fixés 
au troisième jour après celui-ci, au 10 thermidor. Frappez 
pendant qu’il en est temps encore; frappez le monstre, il vous 
reste deux jours. Si vous hésitez, si vous ajournez.... vous me 
verrez pour la dernière fois, quand je passerai sous vos fenê- 
tres pour me rendre à l’échafaud. » 

s Son jugement vous compromettra , dit l’étranger , sa 
mort ne fera que devancer la vôtre. Ne craignez rien de 
la populace'; la populace a cherché à délivrer votre domes- 
tique. Ne craignez rien de Robespierre ; il se livre lui-même 
à vous. Demain il vient à la Convention, demain il vous 
faudra jouer, sur un dernier coup de dés, votre tête contre la 
sienne. 

— Il vient demain à la Convention? Et qui êtes-vous pour 
savoir si bien ce que j’ignore? 

Zahosi. — h 
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—Un homme qai voudrait, comme vous, sauver une femme, 
une femme qu’il aime. » 

Avant que Tallien fût revenu de sa surprise, l’inconnw avait 
disparu. 

Le vengeur retourna à ses associés, mais il n’était plus le 
même. J’ai appris des nouvelles, n’importe lesquelles, qui ont 
changé mon plan. Le 10 nous Sommes destinés à l’échafaud. 
Je rétraote mon avis. Plus de retard ; Robespierre vient de- 
main à la Convention, c’est là qu’il faut îe braver et l’é- 
craser. De la montagne, il verra l’ombre de Dantoü : de la 
plaine se lèveront dans leurs suaires sanglants les spectres de 
Vergniaud et de Condorcet. 

« Frappons! frappons! s’écria Barrère lui-même, rendu éner- 
gique par l'audace de son collègue.... frappons! il n’y à que 
les morts qui ne reviennent pas ! » 

Il est remarquable (et c’estun fait attesté parles mémoires du 
temps) que, pendant cette journée et cette nuit du 7 thermidor: 
un homme étranger à tous les événements antérieurs de cette 
époque orageuse se montra sur differents points de la ville ; dans 
les cafés, dans les club3, dans les lieux de réunion des diffé- 
rentes factions ; qü’à l’étonnement et à la terreur des auditeurs, 
il parla tout haut des crimes de Robespierre, et prédit sa chute 
imminente; et tout en parlant il remuait les cœurs, dissi- 
pant les terreurs qui les entravaient, les enflammant d’une 
indignation et d’une audace extraordinaires. Mais ce qui les 
étonna le plus,' c’est qu’aücune voix ne répliqua, aucune main 
ne se leva contre lui, aucune créature du tyran ne cria : « Ar- 
rêtes le traître ! * Dans cette impunité . comme dans un livré, 
on pouvait lire que la populace avait délaissé l’homme de sang. 
Une fois seulement , un jacobin farouche et bronzé s’élança 
de la table où il buvait, et s’approchant de l’étranger lui dit : 

«Au nom de la République, je t’arrête! 

— Citoyen Aristide, dit l’étranger à voix basse, va chez Ro- 
bespierre; il est sôrti, et, dans la poche gauche du vêtement 
qu’il a quitté, il n’y a pas uhe heure, tu trouveras un papier, 
quand tu l’auras lu, reviens. Je t’attendrai, et, si alors tu veux 
m’arrêter, je me rendrai sans résister. Regarde autour de toi ces 
visages menaçants : touche-moi maintenant et tu seras mis en 
pièces. » 

Le jacobin se sentit contraint d’obéir comme malgré lui. Il 
sortit en grommelant; il revint, l’étranger était encore là. 

« Merci 1 citoyen, dit-il, et il accompagna ce remercîment 
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d’une énergique imprécation jacobine; merci I le lâche avait 
mon nom sur sa liste ! » 

Là-dessus le jacobin Aristide sauta sur la table, et s’écria ; 
« Mort au tyran I » 


CHAPITRE XI. 


Le lendemain, 8 thermidor, Robespierre 
m décida à prononcer son fameux discours. 
(Thikhs , But. de la Révol.) 


Le matin du 8 thermidor (26 juillet) est arrivé. Robespierre 
est allé à la Convention; il y est allé avec sa harangue la- 
borieusement préparée , il y est allé avec ses phrases philan- 
thropiques et vertueuses, il y est allé pour choisir ses vic- 
times. Tous ses agents sont préparés à le recevoir: le féroce 
Saint-J ust est arrivé de l’armée pour seconder son courage et 
enflammer sa colère. Son apparition de mauvais augure pré- 
pare l’assemblée à une crise. 

s Citoyens I s’écrie la voix grêle de Robespierre, d’autres 
vous ont retracé des peintures flatteuses ; moi, je viens vous 
annoncer d’utiles vérités. 


c Et ils attribuent à moi et à moi seul tout ce qui se com- 
met de sévérités, de crimes ; c’est Robespierre qui le veut , 
c’est Robespierre qui l’ordonne. Ils m’appellent tyran ; pour- 
quoi? Parce que j’ai acquis quelque influence. Comment l’ai-je 
acquise? en disant la vérité ; et qui ose prétendre que la vérité 
doive être sans force daùs la bouche des représentants du 
peuple français? Sans doute la vérité a sa puissance, son en- 
traînement, son despotisme, ses accents touchants ou terribles 
qui retentissent dans le cœur vertueux comme dans la conscience 
coupable, et que le mensonge ne peut pas plus contrefaire que 
Salmonée ne put forger les foudres de l'Olympe. Que suis-je, 
moi qu’on accuse? Un esclave de la liberté, un martyr vivant 
delà République, la victime, mais aussi l’ennemi du crime. 
Tous les scélérats m’insultent, et des actions légitimes chez 
d’autres sont des crimes chez moi. Il suffit de me connaître pour 
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être calomnié. C’est dans mon zèle même qu’on trouve des 
preuves de ma culpabilité. » 

Il s’arrêta; Couthon essuya ses yeux, Saint-Just murmura 
une approbation, et lança des regards sévères sur la montagne 
agitée. Un silence morne, lugubre, glacial, plana sur l’assem- 
blée. L’effet delà dernière phrase de l’orateur était manqué. Il 
jeta les yeux autour de lui. Oh! cette apathie, il va bientôt l’é- 
veiller. Il continue ; il ne se loue plus, il ne se plaint plus. Il 
dénonce, il accuse. Les flots de son venin débordent ; il le lance 
sur tous à la fois, sur Paris, l’armée, les finances, la guerre, 
tout enfin. Plus aiguë, plus perçante retentit sa voix : 

tUne conspiration existe contre la liberté. Elle tire toute 
sa force d’une coalition criminelle formée au sein de la 
Convention , et qui a ses complices au sein même du Comité 
de salut public.... Quel remède à ce mal? Punir les traîtres, 
épurer le Comité, écraser toutes les factions sous le poids de 
l'autorité nationale, élever sur leurs ruines le pouvoir de la li- 
berté et de la justice. Tels sont les principes de cette réforme. 
Est-ce être ambitieux que de les proclamer? Alors ces princi- 
pes sont proscrits et la tyrannie règne sur nousl Car, que 
pouvez-vous objecter contre un homme qui est dans son 
droit, et qui sait du moins une chose, mourir pour sa patrie? 

Je suis fait pour combattre le crime, et non pour le gouverner. 

Le temps, hélas! n’est point encore venu où les hommes de 
mérite peuvent servir impunément leur pays. Tant que les 
scélérats seront au pouvoir, les défenseurs de la liberté seront 
les seuls proscrits. > 

Pendant deux heures, à travers l’auditoire sombre et glacé, 
retentit d’une voix glapissante ce discours de mort. Il com- 
mença dans le silence, il se termina dans le silence. Les en- 
nemis de l’orateur avaient peur d’exprimer leur ressentiment; 
ils ne connaissaient pas encore la force relative des partis. 

Ses partisans avaient peur d’applaudir; ils ne savaient pas qui, 
parmi leurs amis ou leurs parents, allait être dénoncé. « Prends 
garde, se disaient-ils l’un à l’autre: c’est toi qu’il menace.* Mais, 
malgré son silence, l’assemblée pensa un moment être subju- 
guée. Il y avait toujours autour de cet homme terrible le charme 
d’une impérieuse et inflexible volonté. Il n’était pas ce qu’on 
appelle un grand orateur, mais il ne manquait pas d’audace, il 
était maître souverain de ses paroles : car ses paroles sem- 
blaient des faits quand elles tombaient de la bouche d'un homme \ 

qui d’un signe de tête faisait manœuvrer les troupes de Henriot, 
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et influençait le jugement de René Dumas, le sinistre président 
du tribunal révolutionnaire. Lecointre de Versailles se leva, 
et il y eut un mouvement marqué d’attention : Lecointre était 
un des ennemis les plus mortels du tyran. Quelle fut la terreur 
de la faction de Tallien, combien fut triomphant le sourire de 
Couthon, quand Lecointre se contenta de demander que le dis- 
cours fût imprimé! Tout sembla paralysé. A la fin Bourdon de 
l’Oise, dont le nom était doublement inscrit dans la liste fatale 
du dictateur, s’avança à la tribune, et proposa une contre- 
résolution hardie, à savoir que le discours fût soumis aux co-, 
mités que ce discours même accusait ; nulle approbation ne 
fut encore témoignée par les conspirateurs : ils demeurèrent 
immobiles et comme glacés. Le timide Barrère, toujours ami 
de la prudence, regarde autour de lui avant de se lever ; il se 
lève : il vote avec Lecointre ! Couthon profita de l’occasion, et 
de sa place* (privilège toléré exclusivement chez ce philantrope 
paralysé), sa voix mélodieuse chercha à convertir la crise en 
triomphe. Il demanda, non-seulement que la harangue fût 
imprimée, mais envoyée à toutes les communes et à toutes les 
armées; il était nécessaire, selon lui, de soulager, de consoler 
un cœur froissé par l’injustice. Les députés les plus patriotiques 
avaient été accusés de verser le sang, c Ah ! s’il croyait, lui 
Couthon, avoir provoqué la mort d’un seul innocent, il s’im- 
molerait lui-même de désespoir. Admirable et touchante ten- 
dresse 1 et, tout en parlant, il caressait un petit épagneul sur ses 
genoux. Bravo, Couthon, Robespierre triomphe I Le règne de 
la Terreur durera ! La docilité habituelle vient planer comme 
une colombe sur l’assemblée apaisée ! Elle vote l’impression 
du discours, et sa distribution dans toutes les municipalités. 
Des bancs de la montagne, Tallien alarmé, atterré, impatient 
et indigné, lève ses regards vers la tribune réservée au public. 
Tout à coup, il rencontra le regard de l’inconnu qui lui avait 
apporté la lettre de Teresa de Fontenai. Ce regard le fascina. 
Pltfs d’une fois depuis il a raconté que l’expression de ces yeux, 
fiie, sérieuse, pleine à la fois de reproches, d’encouragements 
et de triomphe, l’avait rempli d’une vie, d’une ardeur nouvelles. 
Elle parla à son cœur comme le clairon au cheval de guerre. Il 

4 . M. Thiers, dans eon histoire, commet ici une erreur singulière , il dit : 
« Couthon s’élance à la tribune,» Pauvre Couthon ! dont la moitié du corps 
était mort, qui se faisait rouler en chaise à la Convention, et qui parlait 
assis. (Note de l’uuteur.) 
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se leva de sa place ; il parla bas à ses confédérés; l’esprit qu'il 
avait aspiré était contagieux ; les hommes que Robespierre 
avait spécialement dénoncés, et qui voyaient le glaive suspendu 
sur leurs têtes, sortirent enfin de leur torpeur léthargique. 
Vadier, Gambon, Billaud-Varennes, Panis, Amar, se levèrent 
à la fois; tous à la fois demandèrent la parole. Vadier parle le 
premier, les autres lui succèdent tour à tour. Elle fit éruption, 
la formidable Montagne, avec ses flammes, avec sa lave dissol- 
vante; flot sur flot, il se rue toute une légion de Gicérons sur Ca- 
tilina éperdu. Robespierre faiblit, hésite, cherche à expliquer, à 
se rétracter 1 Ils puisent un nouveau courage dans ses nouvelles 
craintes ; ils l’interrompent, ils étouffent sa voix, ils demandent 
l’annulation du vote. Amar propose de nouveau que le discours 
soit renvoyé aux comités ; aux comités, à ses ennemis ! Con- 
fusion, bruit, tumulte! Robespierre se drape dans un dédain 
Silencieux et superbe. Pâle, défait, mais non encore anéanti, 
il se dresse debout, orage lui- même au milieu de cet orage 1 
La proposition passe. Tous prévoient la défaite et la chute 
du dictateur. Un cri isolé s’échappe des tribunes ; il est répété, 
il passe dans la salle entière, il devient le cri unanime de 
l’auditoire, c A bas le tyran 1 Vive la république l » 


CHAPITRE Xn 


Auprès d’un corps aussi avili que la Con- 
vention , il restait des chances pour que 
Robespierre sortit vainqueur de cette lutte. 

(Lacre elle.) 

Quand Robespierre quitta la 6alle, il se fit au dehors un 
morne et sinistre silence. Dans tout pays le troupeau populaire 
prend parti pour le succès ; les rats désertent la tour qui va 
crouler. Mais Robespierre, qui manquait de courage véritable, 
ne manquait pas d’orgueil ; et ce vice supplée parfois à cette 
vertu ; pensif, et avec un front impénétrable , il fendit la foule 
appuyé sur Saint- Just, et suivi de Payan et de son frère. 

Arrivé sur la place, Robespierre rompit brusquement le 
silence : 

c Combien de têtes devaient tomber le 10 Y 
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— Quatre-vingts, répondit Payan, 

— Ah I il ne faut pas attendre jusque-là; un jour peut perdre 
un empire: il faut que le terrorisme nous serve encore. » 

Il demeura quelques instants silencieux, et ses yeux errèrent 
avec inquiétude sur la rue. 

c Saint-Just, dit-il brusquement, on n’a pas trouvé cet An- 
glais dont les révélations ou dont le jugement auraient écrasé 
les Tallien et les Amar. Nonl nonl mes jacobins eux-mêmes 
deviennent aveugles et stupides. 

— Mais ils ont arrêté une femme. 

— Une femme seulement ! 

— C’est la main d’une femme qui a tué Marat, » dit Samt- 
Just. 

Robespierre s’arrêta court, et respira péniblement. 

t Saint-Just, dit-il, une fois ce péril passé, nous fonderons le 
règne de la paix. Il y aura des maisons et des jardins destinés 
aux vieillards. Déjà David fait le plan des portiques. On nom- 
mera des hommes vertueux pour instruire la jeunesse. Le 
vice et le désordre ne seront plus exterminés ; nonl mais seu- 
lement bannis. Il ne faut pas que nous mourions encore. La 
postérité ne peut nous juger que lorsque notre œuvre sera ter- 
minée. Nous avons rétabli 1 Être suprême : mais il nous faut ré- 
former ce monde corrompu. Tout sera amour et fraternité, et.... 
Simon I Simon! attends.... ton crayon, Saint-Just. » 

Et Robespierre écrivit à la hâte. 

f Porte ceci au citoyen président Dumas. Va vite, Simon. 
Ces quatre-vingts têtes doivent tomber demain; demain, Simon. 
Dumas avancera d’un jour leur jugement. J’écrirai àFouquier- 
Tinville. Ce soir, Simon, rendez-vous aux Jacobins; là nous dé- 
noncerons la Convention tout entière ; là, nous rallierons autour 
de nous les derniers amis de la France et de la liberté. * 

Un cri se fit entendre derrière eux, à quelque distance.* Vive 
la république 1 » 

L’œil du tyran lança un éclair de vengeance. 

« La république! bah! ce n’est pas pour une telle canaille que 
nous avons démoli une monarchie de mille ans. » 

Le jugement, l’exécution, sont avancés d’un jour. Aidé des 
renseignements mystérieux qui l’avaient jusqu’alors animé 
'* soutenu , Zanoni comprit que ses efforts avaient été sté- 
. T ’ “avait que Viola était sauvée si elle survivait d’une 
heu.. ’ran. Il savait que les heures de Robespierre étaient 
comptées , : le 10 thermidor, qu’il avait désigné pour l’exé- 
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cution de ses dernières victimes , le verrait monter lui-même 
à l’échafaud. Tous les efforts , toutes les combinaisons de 
Zanoni avaient tendu à la ruine du bourreau et de sou règne 
sanglant. Avec quel succès ? Un seul mot du tyran en avait 
déjoué le résultat. L’exécution de Viola était avancée d’un 
jour. Vain prophète, qui voudrais t’ériger en instrument de 
l’Éternel , les dangers qui environnent maintenant le tyran 
ne font que précipiter la perte de ses victimes : demain quatre- 
vingts têtes , et parmi elles celle qui s’est reposée sur ton 
cœur ! Demain ! et cette nuit Maximilien est sauvé I 


T 


CHAPITRE XIH. 


Erde mag zurück in Erde stâuben 

Fliegt der Geist doch aus dem morschen Hans 

Seine Ascbe mag der Sturmwind treiben, 

Sein Leben dauert ewig aus '. (Elkoie.) 

Demain! et déjà le crépuscule voile les cieux. L’une après 
l’autre les douces étoiles éclosent au firmament. La Seine, 
dans son cours paisible, tremble encore sous le dernier baiser 
du couchant enflammé; et là-bas. dans l’espace azuré, un 
dernier reflet du soleil fait rayonner les tours de Notre-Dame; 
et là-bas aussi , dans l’espace azuré , un dernier reflet du so- 
leil fait étinceler le triangle sanglant de la guillotine. Diri- 
geons nqs pas vers cet édifice rongé par le temps , autrefois 
l’église et le couvent des Frères prêcheurs, connus sous le nom 
vénérable alors de Jacobins : c’est là que s’assemblent les jaco- 
bins d’aujourd’hui. Là, dans une salle oblongue , autrefois la 
bibliothèque des paisibles religieux, se réunissent les idolâtres 
de saint Robespierre. Deux tribunes immenses, érigées à chaque 
extrémité, contiennent la lie la plus abjecte d’une hideuse po-, 
pulace, dont la majorité se compose des furies de la guillotine. 
Au milieu de la salle sont le bureau et le fauteuil du prési- 
dent, la chaire , longtemps conservée par les moines pieux, 

4. La terre peut s'écrouler sur la terre, l’esprit échappera de sa prison 
Fragile; le vent de l’orage peut disperser ses cendres, mais son être dure 
éternellement. 
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comme une relique du docteur angélique saint Thomas 
d’Aquin ! Au-dessus de ce siège est dressé le buste menaçant de 
Brutus. Une lampe de fer à deux branches répand sur la vaste 
salle une lueur indécise, épaisse et fuligineuse, qui prête aux 
visages farouches de ce Pandémonium une nouvelle expres- 
sion de sinistre laideur. Là, du trône de l’orateur, se fait en- 
tendre encore la voix glapissante et irritée de Robespierre. 

Cependant , tout est chaos , désordre , audace et hésitation 
confuse dans le conciliabule de ses ennemis. Les bruits cir- 
culent de rue en rue, de maison en maison, sur tous les points 
de réunion. Devant l’orage, les hirondelles abaissent leur vol, 
le bétail se groupe et se rassemble. Et au-dessus de cette ru- 
meur de tant de vies, de tant de choses éphémères, seul, dans 
sa chambre, veillait celui dont la jeunesse radieuse ( symbole 
de la fraîcheur impérissable du calme idéal au milieu de la 
réalité mobile et passagère) avait traversé intacte des siècles 
amoncelés. 

Tous les efforts que pouvaient suggérer la prudence hu- 
maine et le courage humain avaient été tentés en vain. De 
tels efforts étaient inefficaces en effet , lorsque dans ces sa- 
turnales de la mort il s’agissait de sauver une vie. La chute 
de Robespierre eût pu seule sauver ses victimes ; maintenant 
trop tardive, cette chute ne pouvait plus que les venger. 

Une fois encore , dans cette suprême agonie de la surexci- 
tation et du désespoir, le Voyant s’était replongé dans la so- 
litudé pour y invoquer l’aide et le secours de ces mystérieux 
médiateurs entre la terre et le ciel, qui avaient renoncé à 
toute communication avec l’esprit soumis aux entraves de 
l’existence mortelle. Dans l’angoisse amère , dans le désir in- 
tense de son cœur , dormait peut-être encore à son insu une 
puissance qu’il n’avait pas encore évoquée : car , quel est 
l’homme qui n’a senti combien le glaive acéré de l’extrême 
douleur tranche et use ces liens de doute et de faiblesse qui 
attachent l’âme humaine dans sa sombre et transitoire cellule? 
n’est-ce pas du sein de la foudre et du nuage embrasé que 
s’élance l’aigle olympien qui seul peut nous ravir aux deux? 

L’invocation fut entendue ; les liens des sens furent brisés 
devant l’esprit lucide. U regarda: il vit,... non! non pas l’être 
qu’il avait appelé avec sa forme lumineuse , avec l’ineffable 
sérénité de son sourire , non pas son familier, son Adon-Aï, 
le fils de la Gloire et de l’Étoile , mais le mauvais Présage, la 
sombre chimère, l’implacable ennemi avec ce regard infernal, 
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brûlant d’une joie haineuse et triomphante. Le spectre ne se 
retirait plus , il ne rentrait plus dans l’ombre ; il se dressait 
devant lui , droit , gigantesque ; le visage , que nulle main 
mortelle n’avait jamais dévoilé , était encore caché , mais la 
forme était plus distincte, plus corporelle, et il en émanait 
une atmosphère d’horreur , de rage , de terreur. Comme une 
montagne de glace, le souffle de ce fantôme congela l’air; 
comme un nuage, il remplit la chambre et déroba sous un 
rideau de ténèbres les étoiles du ciel. 

< Toici, dit la voir, voici que je reviens. Tu m'as dérobé 
une plus humble proie : maintenant , exorcise-toi toi-même. 
Ta vie t’a quitté pour vivre dans le cœur d’une fille de la 
tombe et du ver sépulcral. C’est dans cette vie que je viens 
te visiter de mon pas implacaUe. Tu es revenu au seuil , 
toi dont le pied avait touché le bord de l’infini. Et, comme 
le spectre qu’il redoute et qu’il voit s’empare d’un enfant 
dans les ténèbres , ainsi , mortel puissant qui veux vaincre la 
mort , je m’empare de toi. 

« Retourne , esclave ! retourne à la servitude. Si tu as ré- 
pondu à ma voix qui ne t’appelait pas, si tu es venu, ce n’est 
pas pour commander, mais pour obéir. Toi, à qui je dois le 
don de vies plus précieuses et plus chères que la mienne , 
je t’ordonne , non pas par un charme magique , mais par la 
vertu d’une âme plus puissante que ton essence malfaisante , 
je t’ordonne de me servir encore , et redis une fois encore le 
secret qui peut sauver les vies que Vu m’as permis , par la 
faveur plus puissante du maître universel, de retenir quelque 
temps dans leur prison d’argile. » 

Plus étincelant, plus dévorant, brûla l’éclair livide de ses 
yeux, plus visible et plus colossal se dressa le Fantôme grandi; 
une haine plus dédaigneuse et plus implacable encore vibra 
dans cette voix qui répondit : 

c As-tu espéré que mon don pût être pour toi autre chose 
qu’une malédiction ? Heureux si tu avais eu à déplorer des 
morts produites par la main bienfaisante de la nature, gi tu 
n’avais jamais su quelle consécration le nom de mère répand 
sur la beauté, si jamais, penché sur ton premier-né, tu n’a- 
vais senti l’impérissable douceur de l’amour d’un père I Ils 
sont sauvés, pour quoi î la mère pour une mort de vio/ence, 
de honte, de sang, pour que la main du bourreau écarte ces 
cheveux où se sont égarés tes baisers de fiancé. L’enfant, le 
premier et le dernier de ta postérité, par qui tu espérais foa- 
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der une race destinée à entendre l’harmonie des harpes célestes 
et glisser en compagnie de ton familier , d’Adon-Aï , sur les 
fleuves d’azur de la béatitude; l’enfant, sauvé pour vivre quel- 
ques jours encore comme un fungus dans un caveau funèbre; 
végétation étiolée du donjon hideux , mourant victime de la 
cruauté, de l’oubli, de la faim. Ha hal toi qui défiais la mort! 
apprerids comment meurent les immortels quand ils aiment ce 
qui est mortel. Voilà, Chaldéen, quels sont mes dons. Mainte- 
nant je m’empare de toi, je t’enveloppe de ma présence pesti- 
lentielle ; maintenant, et à jamais, jusqu’au bout de ta longue 
carrière, mes yeux, de leurs éclairs, perceront ton cerveau, 
mes bras t’enlaceront quand tu voudras, sur l’aile du matin, 
fuir les embrassements de la nuit. 

— NonI te dis- je; et, encore une fois, je t’adjure, parle et 
réponds au maître qui peut commander à son esclave. Ma 
science me fait défaut, il est vrai ; il est vrai que le roseau sur 
lequel je m’appuie me perce le flanc ; mais je sais cependant 
qu’il est écrit que la vie sur laquelle je t’interroge peut encore 
être arrachée au bourreau. Son avenir, tu l’enveloppes , je le 
vois, dans les ténèbres de ton ombre, mais tu n’en peux modi- 
fier la forme. Tu peux montrer le remède, tu ne peux produire 
le poison. Je t’arrache le secret dont l’aveu est pour toi une tor- 
ture. Jet’ abordesans crainte, jeregarde tes yeux. L’âme qui aime 
ose tout. Fantômehideux, je te defie ; je te somme de m’obéir. » 

Le spectre devint moins apparent et recula comme une va- 
peur qui diminue à mesure que le soleil la perce et la pénètre : 
ainsi l’apparition amoindrie s’effaça dans une distance plus 
confuse ; et à travers la fenêtre pénétra de nouveau la lumière 
des étoiles. 

t Oui, dit la voix, d’un accent étouffé et caverneux, tu peux 
la sauver du bourrreau, car il est écrit que le sacrifice sauve. 
Ha ! ha ! » 

Et le fantôme se dilata de nouveau, reprit ses proportions 
gigantesques, et son rire sinistre retentit, comme si l’ennemi, 
un moment vaincu, eût retrouvé sa force. 

« Ha ! ha I tu peux sauver sa vie si tu veux sacrifier la tienne. 
Est-ce pour cela que tu as vécu à travers l’écroulement 
des empires et à travers des générations innombrables de 
ta race ? La mort te réclamera donc enfin 1 Veux-tu la sau- 
ver? Meurs pour elle 1 Tombe, colonne imposante que peu- 
vent éclairer de leur première lumière des astres non 
encore créés; tombe I afin que l’herbe à ton pied boive 
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pendant quelques heures de plus le soleil et la roséo. Tu ne ré- 
ponds pas 1 Es-tu prêt pour ce sacrifice ? Vois, la lune s’avance 
dans les cièux I Etre aussi sage que beau 1 iras-tu demain lui 
dire de donner un sourire à ton cadavre mutilé? 

— Arrière! car mon âme, en te répondant de ces régions où 
tu ne peux la suivre, a retrouvé sa gloire, et j'entends les 
ailes harmonieuses d’Adon-Aï passer dans l’air. » 

Il dit, et, avec un cri perçant de rage et de haine confon- 
dues, le spectre avait disparu, et dans l’appartement, sou- 
daine et radieuse, pénétra une lumière argentée 

Au moment où le visiteur céleste apparut vêtu de sa lumi- 
mineuse atmosphère, et abaissa sur le théurgiste un regard de 
tendresse et d’amour ineffables, l’espace tout entier parut 
éclairé de son sourire. Dans toute la profondeur du ciel, de- 
puis la chambre où venaient se reposer ses ailes jusqu’à 
l’étoile la plus lointaine dans le firmament azuré, son vol 
semblait avoir laissé derrière lui une longue traînée de 
splendeur, comme la colonne de lumière argentée que la lune 
jette sur les flots. La fleur exhale son parfum comme son vrai 
souffle vital; ainsi de cette apparition émanait la joie. A 
travers les mondes, avec une rapidité un million de fois plus 
grande que celle de la lumière ou de l’électricité, le Fils de 
Gloire avait dirigé son vol vers celui qu’il aimait, et ses 
ailes avaient répandu le bonheur comme le matin sème la 
rosée. Pendant ce court moment , la pauvreté avait cessé 
de gémir, la maladie avait délaissé sa proie, et l’espérance 
avait glissé un rêve du ciel à travers les ténèbres de l’enfer. 

« Tu as raison, dit la voix mélodieuse. Ton courage t’a 
rendu ta puissance. Une fois encore, parmi les demeures des 
hommes, ton âme m’attire auprès de toi. Plus sage, maintenant 
que tu comprends la mort, que lorsque ton esprit libre et sans 
entraves apprenait le mystère solennel de la vie : les affections 
humaines qui t’ont longtemps dominé et rabaissé t’apportent 
dans ces dernières heures de ton existence mortelle, l’héritage 
le plus sublime de ta race : cette éternité qui commence au 
tombeau. 

— Oh 1 Adon-Aï ! dit le Chaldéen (et, enveloppé de la splen- 
deur de l’apparition céleste, son front brilla d’une auréole 
plus radieuse que la beauté humaine, et toute sa personne 
semblait déjà participer à cette éternité que lui annonçait son 
glorieux visiteur), l’homme, au moment de mourir, voit et 
comprend le sens d’énigmes jusqu’alors inexplicables pour lui ; 
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ainsi, à cette heure où le sacrifice de moi-même à une autre 
termine une longue série de siècles, je vois la petitesse de la 
vie comparée à la majesté de la mort : mais, divin consola- 
teur, ici même, même en ta présence, les affections qui m’ins- 
pirent, m’attristent en même temps. Laisser derrière moi, dans 
ce monde corrompu , sans aide et sans protection, ceux pour 
qui je meurs! la femme , l’enfant ! Oh! console-moi, rassure- 
' moi! 

— Eh quoit reprit la créature céleste avec un ton de repro- 
che et de pitié infinie, quoi ! avec toute ta sagesse et tes se- 
crets dérobés aux astres, avec tout ton empire sur le passé, 
avec toutes tes visions de l’avenir, qu’es-tu devant celui qui 
dirige tout, qui sait tout ? Penses-tu que ta présence sur la 
terre puisse donner au cœur que tu aimes l’abri que les plus 
humbles trouvent sous les ailes de celui qui habite dans les 
cieux? Ne crains rien pour leur avenir. Que tu vives ou que tu 
meures, leur avenir est entre les mains du Très-Haut. Dans la 
prison, sur l’échafaud, plane toujours le regard éternel d’un 
être plus tendre que toi pour aimer, plus sage que toi pour 
guider, plus puissant pour sauver II! Zanoni s’inclina; et, quand 
il releva la tète, la dernière ombre avait disparu do son front. 
Son interlocuteur était parti, mais la gloire de sa présence 
semblait encore tout éclairer ; l’air tremblait et vibrait de 
bonheur. Et ainsi sera-t-il toujours de ceux qui, une fois 
détachés complètement de la vie, recevront la visite de l’Ange 
de la Foi. La solitude et l’espace conservent l’empreinte 
glorieuse de son passage : une auréole éternelle planera sur 
leurs tombes. 
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CHAPITRE XIV. 


Alors, vers le jardin de l’Étoile 
Lève ton regard tout rayonnant d’amour 
Et, comme deux uniis uuis bras à bras 
Honte avec lui dans l'immensité. 

(Uiiland, A la Mort. 

Il était debout sur le balcon élevé qui dominait la cité en- 
dormie. Dans le lointain , les passions les plus sauvages de 
l’homme filaient leur trame de luttes et de mort, mais tout ce 
qui s’offrait à sa vue était calme et paisible sous les tièdes 
rayons de la lune ; car son âme était ravie loin de l’homme et 
de la sphère étroite de l’humanité ; les gloires sereines de la 
création se révélaient seules aux yeux du Voyant. 

Traversant les vastes champs de l’espace, il vit les insai- 
sissables formes dont son esprit avait si souvent partagé les 
chœurs mystiques. Là, groupe sur groupe, elles entouraient de 
leurs cercles harmotnieux le silence étoilé, dans toute la beauté 
multiple et mobile d’essences nourries de l’ambroisie de la 
rosée et de la plus sereine lumière. Dans son extase, l’Univers 
entier lui devint visible : dans les verdoyantes vallées, il vi 
de loin les danses des fées : dans les entrailles des montagnes, 
il distingua la race qui respire l’air igné des volcans et se dé- 
robe à la lumière du ciel : sur chaque feuille des forêts sans 
nombre, dans chaque goutte des insondables mers, il vit surgir 
des essaims de mondes vivants : loin, bien loin, dans les hau- 
teurs de l’azur, il vit globe sur globe, mûrs déjà pour l’exis- 
tence des planètes, jaillissant du feu central, pour fournir leur 
jour d’une myriade d'années. Car partout dans la création est 
le souffle du créateur, et partout où respire ce souffle est la 
vie. Et, seul, dans la distance, l’homme solitaire aperçut son 
frère en magie. Courbé sur ses chiffres et sur sa cabale, parmi les 
débris de Rome, calme et impassible, était assis dans sa cel- 
lule le mystique Mejnour : vivant, vivant toujours autant que 
le monde, indifferent au bien ou au mal que peut produire sa 
science, agent docile et fatal d’une volonté plus sage et plus 
bienfaisante qui dirige vers l'accomplissement de ses impéné- 
trables desseins les ressorts les plus mystérieux; vivant, 
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vivant toujours : comme la science qui, n’ayant souci que d’ap- 
prendre, ne s’arrêtant pas à examiner dans quelle mesure l’ins- 
truction assure le bonheur, ni comment le progrès humain, 
en traversant la civilisation, écrase sur son passage tous ceux 
qui ne peuvent se suspendre aux roues de son char, vit tou. 
jours avec sa cabale et ses chiffres, pour changer, dans ses 
paisibles révolutions, la face du monde habitable. 

« Adieu donc à la viel murmura le glorieux rêveur, 
o O vie ! tü as été douce pour moi : que tes joies Ont été 
profondes! avec quel enthousiasme mon âme s’est élancée 
dans les sentiers qui montent et l’élèvent ! Pour Celui qui 
retrempe sans cesse sa jeunesse dans les eaux limpides de la 
nature, combien est exquis le bonheur d’être! Adieu, flambeaux 
célestes; adieu, tribus sans nombre qui peuplez les airs. Il 
n’est pas un atome lumineux dans le rayon, pas un brin 
d’herbe sur la montagne, pas un caillou sur le rivage, pas 
un germe emporté au loin dans le désert, sur l’aile des vents, qui 
n’ait fourni sa part à cette étude qui cherchait en tout le vrai 
principe de toute vie, le beau, le radieux, l’immortel. D’autres 
pour demeure ont eu une terre, une ville, un foyer : ma de- 
meure à moi a été partout où pouvait pénétrer l’intelligence, 
partout où peut respirer l’esprit, t 
Il s’arrêta, et, à travers l’incommensurable espace, ses yeux 
et son cœur, pénétrant dans la sombre prison , se reposèrent 
sur son enfant. Il le vit assoupi dans les bras de sa pâle 
mère, et son âme parla à l’âme endormie. 

t Pardonne-moi si mon désir fut criminel. Mon rêve était 
de t’élever et de te préparer aux visions les plus resplendis- 
santes que peut entrevoir mon âme. A mesure que l’élément 
mortel se fortifiait contre la maladie, je voulais purifier de toute 
souillure l’élément spirituel ; te conduire de ciel en ciel à tra- 
vers les saintes extases qui composent l’existence des ordres 
supérieurs ; former de ces sublimes aspirations la pure et 
immortelle communion entre ta mère et moi.... Ce rêve était 
un rêve, et rien de plus..'.. Devant le tombeau, je comprends 
enfin qu’à travers les portes du tombeau est la véritable ini - 
tiation de la sainteté et de la sagesse.... Au delà de ces portes , 
pèlerins bien-aimés, je vous attends tous deux. > 

Courbé sur ses chiffres et sur sa cabale, seul dans sa cellule, 
au milieu dès débris de Rome, Mejnour tressaillit, leva les 
yeux et, à travers l’esprit, Sentit que l’esprit de son ami éloigné 
s’adressait à lui. 
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c Et à toi aussi, adien à jamais sur cette terre 1 Ton dernier 
compagnon te délaisse. Ta vieillesse survit à toute jeunesse ; 
et le dernier jour te trouvera encore méditant sur nos tombeaux. 
Je descends librement dans la région des ténèbres. Mais, du 
fond de la tombe, de nouveaux soleils, de nouveaux systèmes, 
brillent autour de nous. Je vais vers une région où les âmes de 
ceux à qui je sacrifie mon enveloppe mortelle seront mes com- 
pagnes dans une éternelle jeunesse. Je reconnais à la fin la 
véritable épreuve , la véritable victoire.... Mejnour, jette au 
vent ton élixir ; dépose le fardeau des années 1 Partout où peut 
errer ton âme, l’âme éternelle de toutes choses est là pour la 
protéger 1 » 


CHAPITRE XV. 


Ils ne veulent plus perdre un moment d’une 
nuit si précieuse. (I.acretklle.) 

La nuit était fort avancée quand René-François Dumas, pré- 
sident du tribunal révolutionnaire, de retour du club des jaco- 
bins , rentra dans son cabinet. Il était accompagné de deux 
hommes qui représentaient , à eux deux , la force morale et la 
force physique du règne de la Terreur : Fouquier-Tinville , 
l’accusateur public, et François Henriot, le général de la garde 
nationale de Paris. Ce triumvirat formidable était réuni pour 
délibérer sur les mesures à prendre pour le lendemain ; et les 
trois sorcières fatidiques, penchées sur leur chaudière infer- 
nale, étaient animées d’un esprit moins sinistre, et occupées 
de desseins moins exécrables que ces trois héros de la Révo- 
lution dans leurs projets de massacres. 

Dumas avait peu changé depuis l’époque où, au début de ce 
récit , nous l’avons fait connaître au lecteur : il avait cepen- 
dant dans son ton quelque chose de plus sec et de plus sévère ; 
et son œil était plus égaré et plus mobile que jamais. Mais à 
côté de ses compagnons il semblait presque un être d’un ordre 
supérieur. René Dumas, né de parents respectables, et bien 
élevé, ne manquait pas, malgré sa férocité, d’un certain raffi- 
nement de ton qui le faisait mieux encore agréer de son maître, 
précis et cérémonieux. Dumas était un merveilleux à sa ma- 
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nière; son costume des beaux jours était un habit rouge-sang, 
avec des manchettes de la plus fine dentelle. Henriot avait été 
tour à tour laquais, voleur et espion de police. Il avait bu le 
sang de la princesse de Lamballe, et ne devait qu’à sa férocité 
brutale le rang qu’il avait acquis. Quant à Fouquier-Tinville, 
fils d’un cultivateur de la province, et plus tard commis au 
bureau de la police, il n’était guère moins grossier de ma- 
nières, il était môme plus révoltant encore dans son langage, 
grâce à une certaine bouffonnerie repoussante: une tête de 
taureau, des cheveux noirs et lisses, un front étroit et livide, 
de petits yeux pétillants d'une sinistre malignité, fortement et 
grossièrement bâti, il avait bien l’apparence de ce qu’il était, 
l’audacieux et burlesque bourreau d’un tribunal sans justice 
et sans pitié. 

Dumas ranima sa lampe et jeta ses regards sur la liste des 
victimes du lendemain. 

« C’est une longue liste, dit le président; quatre-vingts ju- 
gements en un jour ! Et les ordres de Robespierre sont pé- 
remptoires: il faut que toute la fournée soit expédiée. 

— Bah ! s’écria Fouquier avec un rire bruyant et grossier, 
nous les jugerons en masse. Je sais l’art d’éclairer un jury : 
Je pense, citoyens, que vous êtes convaincus du crime des accusés? 
Ha ! hal plus la liste est longue, plus est courte la besogne. 

— Sans doute, grommela avec un juron Henriot à moitié 
ivre comme toujours, renversé dans un fauteuil, et labourant 
la table de ses éperons. Le petit Tinville est un homme expéditif. 

— Citoyen Henriot, dit gravement Dumas, permets-moi de 
te prier de choisir un autre tabouret; et quant au reste, laisse- 
moi te rappeler que demain est un jour critique et important, 
un jour qui décidera du sort de la France. 

— Foin de la petite France 1 Vive le vertueux Robespierre 1 
la colonne de la République! Au diable ce bavardage! cela 
me dessèche le gosier. N’as-tu plus d’eau-de-vie dans ce petit 
placard? » 

Dumas et Tinville échangèrent un regard de dégoût. Dumas 
leva les épaules et répliqua . 

« C’est pour te dire de te méfier de l’eau-de-vie, citoyen 
général Henriot, que je t’ai donné rendez-vous ici. Écoute- 
moi, si tu peu . 

— Parle tou.)' ir ton métier est de parler, le mien est de 
me battre » 

— Je t- ... je demain la populace sera dans la rue, 

Zanoi ;. — 19 
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toutes les factions seront soulevées. D est assez probable qu’on 
cherchera à arrêter nos tombereaux dans leur marche vers 
la guillotine. Que tes hommes soient en armes et prêts à 
marcher , et sabre sans miséricorde quiconque encombrera 
les rues. 

— Je comprends , dit Henriot en frappant son sabre avec 
une violence qui fit trembler Dumas. Le noir Henriot n’est 
pas tendre. 

— Prends garde, citoyen, prends garde. Et écoute, ajouta- 
t-il avec une expression grave et sombre , si tu tiens à con- 
server ta tête sur tes épaules, méfie-toi de l’eau-de-vie. 

— Ma tête I oses-tu menacer le général de l’armée de Paris? » 

Dumas, positif, atrabilaire et arrogant comme Robespierre, 

allait répondre ; mais Tinville , plus habile , lui posa la main 
sur le bras et se tourna vers le général : 

« Mon cher Henriot, dit-il, ton indomptable civisme, trop 
prompt à la provocation, doit apprendre à recevoir une obser- 
vation du représentant de la loi républicaine. Sérieusement, 
mon cher, il faut que tu sois sobre pendant trois ou quatre 
jours ; quand la crise sera passée , toi et moi nous viderons 
une bouteille ensemble. Allons, Dumas, relâche-toi un peu de 
ta rigueur et serre la main de notre ami. Pas de querelle 
entre nous. » 

Dumas hésita, tendit la main : le soudard la saisit; des 
larmes d’attendrissement vineux succédèrent à son courroux, 
il sanglota et prodigua, entre plusieurs hoquets, des protesta- 
tions de civisme et des promesses de tempérance. 

« C’est bien ; nous comptons sur toi, générai, dit Dumas ; et 
maintenant, comme il faudra être vigoureux demain, rentre 
chez toi, et dors bien. 

— Oui, je te pardonne, Dumas, je te pardonne. Je ne suis 
pas rancunier, moi 1 Mais quand un homme me menace, 
quand un homme m’insulte....» El déjà, sous la mobile influence 
de l’ivresse, ses yeux lançaient des éclairs à travers leurs 
larmes bachiques. 

Fouquier réussit non sans peine à calmer celte bruto et à 
1 emmener. Mais lui, comme une bête féroce qui voit échapper 
sa proie, grogna et murmura en descendant lourdement 
1 escalier. Un cavalier promenait dans la rue le cheval de 
son général ; celui-ci attendait à la porte que le soldat lui 
amenât sa monture, et à ce moment même un inconnu l’a- 
borda. 
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« Général Henriot, j’ai voulu te parler. Après Robespierre, 
tu es ou tu dois être l’homme le plus puissant de France. 

— Hum 1 oui , je dois l’être. Et après ? Tout le monde n’a 
pas ce qu’il mérite ! 

— Chut! fit l’étranger. Ta paye est à peine au niveau de 
ton rang et de tes besoins. 

— C’est vrai. 

— Même en temps de révolution, on songe à ses intérêts. 

— Explique-toi , que diable 1 

— J’ai là mille pièces d’or. Elles sont à toi si tu veux m’ac- 
corder une petite faveur. 

— Citoyen, je l’accorde, dit Henriot avec un geste majes- 
tueux. Est-ce de dénoncer quelque scélérat qui t’a offensé? 

— Non , simplement d’écrire ces mot3 au président Dumas : 

c Laisse entrer le porteur de ces lignes, et, si tu peux lui ac- 
corder sa demande, tu obligeras infiniment François Henriot.» 

Tout en parlant, l’étranger plaça un crayon et des tablettes 
entre les mains tremblantes du soldat. 

c Et l’or, où est-il ? 

— Le voici ! » 

Henriot traça , non sans peine , les paroles qui lui étaient 
dictées, saisit l’or, monta à cheval et disparut. 

Fouquier, quand il eut refermé la porte sur le général de 
l’armée de Paris, dit vivement : 

« Comment peux-tu être assez insensé pour irriter ce bri- 
gand? Ne sais-tu pas que nos lois ne sont rien, sans l’appui 
matériel de la garde nationale dont il est le chef ? 

— Je sais une chose, c’est qu’il a fallu que Robespierre fût 
fou, de donner pour chef à cette garde un tel ivrogne ; et rap- 
pelle-toi ma prédiction, Fouquier, c’est par l’incapacité et la 
lâcheté de cet homme que nous périrons. 

— Il n’en faut pas moins le ménager jusqu’à ce que nous 
trouvions l’occasion de l’arrêter et de le décapiter. Notre sû- 
rété nous force à caresser ceux qui sont au pouvoir, et à ca- 
resser surtout ceux que nous voulons renverser. Ne crois pas 
que demain à son réveil Henriot oublie ta menace. Il est le 
plus vindicatif des hommes. Il faut envoyer de bonne heure 
un message pour l’apaiser. 

— J’ai été trop vif, j’en conviens, répondit Dumas. Mainte- 
nant, je crois qu’il ne nous reste plus rien à faire, puisque 
nous sommes convenus d’expédier en masse notre fournée de 
demain. Je vois sur la liste un drôle que j’ai depuis longtemps 
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signalé, quoique je doive un héritage à un de ses crimes... 
Nicot, l’Hébertiste. > 

— Et ce jeune poëte, André Chénier?... Ah! j’oubliais; il a 
été de la fournée d’aujourd’hui. La vertu républicaine est à 
son apogée. Son propre frère l’a abandonné*. 

— Il y a une étrangère sur la liste , une femme italienne ; 
mais je ne vois pas de quoi on l’accuse. 

— Qu’importe? il faut le nombre rond ; quatre-vingts sonne 
mieux que soixante-dix-neuf. » 

Un huissier apporta un papier sur lequel était écrite la de- 
mande d’Henriot. 

c Voilà qui vient à point , dit Tinville à qui Dumas jeta le 
billet; accordez la demande à tout prix, pourvu qu’elle ne 
tende point à diminuer le nombre des accusés. Mai3 il faut 
rendre à Henriot cette justice , que son défaut n’est pas de 
demander une grâce. Bonsoir, je suis épuisé; mon escorte 
m’attend en bas. Il faut une occasion comme celle-ci pour que 
je m’aventure dans les rues la nuit. » 

Fouquier bâilla et quitta la chambre. 

« Fais entrer, j dit Dumas, homme flétri et desséché comme 
la plupart des gens de loi , et qui semblait n’avoir pas plus 
besoin de repos que ses parchemins. 

L’étranger entra. 

c René-François Dumas , dit-il en s’asseyant vis-à-vis du 
président et en affectant le pluriel, comme en mépris du jar- 
gon révolutionnaire; au milieu des émotions et des occupa- 
tions de vos dernières années, je ne sais si vous pouvez vous 
rappeler que nous nous sommes déjà vus. * 

Le juge examina les traits du nouveau venu; son teint 
jauni se colora légèrement. 

« Oui , citoyen , je m’en souviens. 

— Et vous souvenez-vous aussi de vos paroles d’alors? 
Vous parliez avec tendresse et philanthropie de votre horrdiir 
pour la peine de mort ; vous saluiez l’approche de la Révolu- 
tion comme la ün de tous les châtiments sanguinaires ; vous 


t. Nous regrcltons que l’auteur prêle à Fouquicr-Tinville un témoignage si 
accablant contre Marie-Joseph Chénier. Nous préférons lui appliquer les hé» 
néficcs du douie et de l'insuffisance des charges, dans un procès si terrible. 
Nous aimons mieux surtout nous laisser persuader par l’éloquente affirma 
lion de M. Viltemain , et par la protestation indignée du poëte lui -même. 

(Note du traducteur.) 
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citiez avec une admiration respectueuse le mot d’un jeune 
publiciste qui annonçait un grand homme d’État, de Maxi- 
milien Robespierre : Le bourreau est l’invention du tyran, et je 
vous répondis que , pendant que vous parliez ainsi , j’avais 
un pressentiment que nous nous reverrions à une époque où 
vos idées auraient changé sur la mort et sur la philosophie 
des révolutions. Avais-je raison , citoyen René-François Du- 
mas, président du tribunal révolutionnaire ? 

— Bah ! dit Dumas , non sans une trace d’embarras sur 
son front de bronze, je parlais alors comme on parle quand oe 
n’a pas agi. Les révolutions ne se font pas avec de l’eau de 
rose ! Mais laissons ces vains souvenirs d’autrefois. Je me 
rappelle aussi que tu sauvas la vie à un de mes parents, et tu 
apprendras avecplaisir que son assassin sera guillotiné demain. 

— Ce sont vos affaires. C’est votre justice ou votre ven- 
geance. Permettez à mon égoïsme de vous rappeler que vous 
me promîtes alors que, si jamais le jour venait où vous pus- 
siez me servir, votre vie (votre propre parole, fut le sany de 
votre cœur), était à ma disposition. Ne croyez pas, juge aus- 
tère, que je vienne invoquer cette promesse dans une mesure 
qui puisse vous être pénible. Je viens seulement demander 
pour un autre un jour de répit. 

— Impossible, citoyen! Par ordre de Robespierre, on doit 
juger demain tous ceux qui sont sur ma liste, et pas un de 
moins. Quant à la sentence, elle dépend du jury. 

— Je ne veux pas en réduire le nombre. Écoutez ! Dans 
cette liste est le nom d’une Italienne, dont la jeunesse, dont la 
beauté, dont l’innocence non-seulement de tout crime, mais de 
tout ce qui pourrait fournir un prétexte à la plus inique accu- 
sation, exciteront la compassion et non la terreur. Vous- 
même, citoyen Dumas, ne pourriez, sans trembler, la condam- 
ner. Il serait dangereux , dans un jour où le peuple seta 
surexcité, où vos charrettes peuvent être arrêtées, il serait dan- 
gereux que tant de jeunesse, d’innocence et de beauté , pût 
émouvoir la pitié et exalter le courage d’une foule soulevée. » 

Dumas leva les yeux et les baissa rapidement sous le re- 
gard de l’étranger. 

* Je ne dis pas, citoyen, qu’il n’y ait quelque raison dans 
ce que tu dis. Mais les ordres sont précis. 

— Précis, quant au nombre de victimes seulement. Pour 
celle-ci, je vous offre un remplaçant. Je vous offre la tête 
d’un homme qui connaît dans tous ses détails le complot qui 
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menace en ce moment Robespierre et vous-même ; et vous 
seriez heureux d’acheter, au prix de vos quatre-vingts têtes» 
le secret de ce complot. 

— Voilà qui change la question, dit vivement Dumas ; si tu 
peux faire cela, de ma propre autorité, j’ajournerai le juge- 
ment de l’Italienne. Maintenant, ce remplaçant.... 

— Vous le voyez devant vous I 

— Toi ! s’écria Dumas , et une crainte qu’il ne put dissi- 
muler se trahit à travers sa surprise. Toi ! et tu viens à moi, 
seul, la nuit, te livrer à la justice ! C’est un piège. Tremble , 
insensé ! tu es en mon pouvoir . et je puis vous avoir tous les 
deux. 

— Vous le pouvez, dit l’étranger avec un calme sourire de 
dédain ; mais ma vie vous est inutile sans mes révélations. 
Restez en place, je vous l’ordonne ; écoutez-moi. » Et l’éclat de 
ses yeux intrépides jeta la terreur et le respect dans l’âme 
du juge, t Vous me ferez conduire à la Conciergerie^ vous ferez 
comprendre mon jugement parmi ceux de la fournée de de- 
main , sous le nom de Zanoni. Si mes paroles ne vous satis- 
font pas alors, vous avez toujours pour otage la femme que je 
veux sauver par ma mort. Je ne demande pour elle qu’un sursis 
de vingt-quatre heures. Le lendemain, je ne serai plus que pous- 
sière, et vous pourrez vous venger sur la vie qui restera en 
votre pouvoir. Allons I vous qui avez jugé et condamné des 
accusés par milliers, n’hésitez pas. Vous imaginez-vous que 
celui qui vient volontairement s’offrir à la mort se laissera 
intimider devant votre tribunal, au point de laisser échapper 
une seule syllabe contre sa volonté? Avec toute votre expé- 
rience, ne savez-vous pas combien sont inflexibles l’orgueil 
et le courage? Président, voici l’encre et la plume! Envoyez 
au geôlier un sursis d’un jour pour une femme dont la mort 
n’a aucune valeur pour vous, et moi-même je porterai l’ordre 
à ma prison , moi qui puis, dès à présent , comme gage de ce 
que j’aurais à révéler, vous dire qu’à l’heure où je vous 
parle, ô juge! votre nom est sur une liste de mort. Je puis 
vous dire quelle est la main qui l’a écrite ; je puis vous 
dire d’où vous devez attendre le danger ; je puis vous dire 
dans quel nuage , dans quelle atmosphère orageuse est sus- 
pendue la foudre qui doit éclater sur Robespierre et sur son 
règne. » 

Dumas pâlit ; ses yeux cherchaient en vain à échapper au 
regard magnétique qui le dominait et le subjuguait. Machi- 
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nalement, et comme sous l’empire d’un pouvoir autre que le 
sien , il écrivit pendant que l’étranger dictait. 

« Eh bien 1 dit-il avec un sourire forcé , je t’avais promis 
de te servir; tu vois, je tiens parole. Je présume que tu es 
un de ces cœurs niais, sensibles, de ces professeurs de 
vertu antirévolutionnaire, dont j’ai vu quelques-uns à mon 
tribunal. Bah ! c’est un spectacle nauséabond que de voir des 
gens se faire un mérite de l’incivisme , et périr pour sauver 
quelque mauvais patriote, parce que c’est un fils, ou un père, 
ou une femme, ou une fille que l’on sauve. 

— Oui, je suis un de ces cœurs niais et sensibles, dit 
l’étranger en se levant. Vous avez deviné juste. 

— Et ne veux-tu pas , en retour de ma pitié , faire ce soir 
les révélations que tu ferais demain ? Allons , et peut-être 
que toi aussi , que dis- je? la femme elle-même, recevra, non 
plus un sursis, mais sa grâce. 

— Devant votre tribunal, et seulement. Du reste, je ne veux 
pas vous tromper, président. Mes renseignements ne vous 
serviront peut-être pas, et au moment même où je montrerai 
le nuage, la foudre tombera peut-être. 

— Prophète de malheur, songe à toi. Ya, pauvre fou, va t 
Je connais trop l’opiniâtreté obstinée de la classe à laquelle 
tu appartiens pour perdre davantage mon temps et mes pa- 
roles. En vérité, nous devenons si habitués à regarder la mort, 
que nous oublions le respect que nous lui devons. Puisque tu 
m’as offert ta tête, je l’accepte. Demain, tu te repentiras peut- 
être ; il sera trop tard. 

— Oui , trop tard , président ! répéta son imperturbable in- 
terlocuteur. 

— Mais souviens-toi que ce n'est pas une grâce ; c’est un 
simple sursis d’un jour que j’ai promis pour cette femme. En 
conséquence, selon que tu me contenteras ou non, elle vivra 
ou elle mourra. Je suis franc, citoyen; ton ombre ne me vien- 
dra pas reprocher ma mauvaise foi. 

— Je n’ai demandé qu’un jour ; je laisse le reste à la jus- 
tice et au ciel. Vos huissiers m’attendent en bas. » 
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CHAPITRE XVI. 


Und den Mordstahl seh’ich blinkenj 
Und das Morderauge glûhn 1 ! 

(Kassasdra ) 

Viola était dans la prison; cette prison qui ne s’ouvrait que 
pour ceux qui étaient condamnés avant d’être jugés. Depuis 
sa séparation de Zanoni, son intelligence même semblait pa- 
ralysée. Toute cette féconde exubérance d’imagination, qui 
semble sinon le fruit, du moins la fleur du génie; tout ce dé- 
bordement de délicate et exquise pensée qui, de l’aveu de Za- 
noni lui-même, lui révélait à lui, l’homme sage, des mystères 
et des profondeurs qu’il n’avait pas jusqu’alors soupçonnés; 
tout cela était anéanti ; les fleurs flétries , la source tarie. Sa 
nature, presque supérieure à celle de la femme, semblait 
graduellement s’affaisser presque au-dessous de celle de 
l’enfant. Avec l’inspirateur, l’inspiration avait cessé; et, en 
abandonnant son amour, elle avait aussi abandonné son 
génie. 

Elle comprenait à peine pourquoi elle avait été ainsi arra- 
chée à son foyer et à la tranquille régularité de sa vie de tous 
les jours. Elle savait à peine ce que lui voulaient ces groupes 
bienveillants, qui, frappés de sa rare beauté, s’étaient formés 
autour d’elle dans sa prison avec des regards de pitié et des 
paroles de consolation. Elle, qui jusqu’alors avait appris à 
sentir de l’horreur pour ceux qui sont condamnés par la jus- 
tice, s’étonna de voir que des êtres si tendres et si compatis- 
sants, avec de larges fronts sans nuages, avec un maintien 
noble et hardi, fussent des criminels pour lesquels la loi n’a- 
vait pas de moindre châtiment que la mort. Mais eux, les bar- 
bares, sauvages, menaçants, qui l’avaient enlevée de force à 
son foyer, qui avaient tenté de lui arracher son enfant qu’elle 
serrait dans ses bras ; eux qui riaient d’un rire farouche à voir 
ses lèvres muettes et tremblantes, c’étaient eux qui étaient 


t . El Je voit le fer du monitre briller, el je vois 1 œil du meurtre llam- 
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les citoyens d’élite, les purs, les vertueux, les favoris du pou- 
voir, les ministres de la loi. Tels sont tes sombres capri- 
ces, ô toi, jugement humain, toujours aveugle, mobile, fal- 
lacieux. 

Les prisons de ce jour-là offraient un singulier mélange de 
misère et de gaieté. Là, comme dans la tombe dont elles 
étaient le vestibule, tous les rangs étaient confondus dans une 
égalité dédaigneuse. Et cependant, même là, le respect qui 
naît des grandes émotions rétablit la première et la plus im- 
périssable, la plus charmante et la plus noble loi de la nature, 
L’inégalité entre un homme et un autre homme. Là , royalistes 
ou sans-culottes cédaient la place à l’âge, à la science, à la 
gloire et à la beauté ; et la force avec son instinct chevale- 
resque élevait à la hauteur d’une dignité la faiblesse sans 
appui et sans protection. Les muscles de fer, les épaules her- 
culéennes faisaient place à la femme et à l’enfant ; et les 
grâces polies de la société, proscrites ailleurs, étaient venues 
chercher refuge dans l’asile de la terreur. 

« Et pourquoi t’ont-ils conduite ici, mon enfant? demanda 
un prêtre à cheveux blancs. 

— Je n’en puis comprendre la raison 1 

— Ah! si tu ne connais pas ton crime, crains leur fatal ju- 
gement. 

— Et mon enfant (car on lui avait permis de garder son 
enfant sur son sein) ? 

— Hélas 1 jeune mère, ils lui laisseront la vie. 

— Un orphelin de cachot ! voilà donc murmura Viola en 
s’accusant elle-même , voilà ce que j’ai fait de son fils 1 Za- 
noni ! ne me demande pas, ne me demande pas, même par la 
pensée, ce que j’ai fait de notre enfant 1 * 

La nuit vint ; la foule se précipita au guichet pour entendre 
l’appel, la Gazette du soir, comme l’appelait le jargon ironique 
de l’époque. Son nom n’était pas parmi ceux des condamnés. 
Le vieux prêtre, plus disposé à mourir, mais excepté aussi de 
la liste funèbre, posa ses mains sur la tête de Viola, et la bénit 
en pleurant. Elle écouta avec surprise, mais ne pleura pas. 
Les yeux baissés, les bras croisés sur son sein, elle s’inclina 
avec soumission. Mais voici qu’un autre nom est prononcé, 
et un homme, qui l’avait brutalement coudoyé pour regar- 
der et pour écouter, poussa un hurlement de désespoir et de 
rage. Elle se retourna; leurs regards se rencontrèrent. A tra- 
vers le passé lointain elle reconnut ce visage hideux. 
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Les traits de Nicot retrouvèrent aussitôt leur ricanement 
infernal. 

c La guillotine, du moins, nous unira, belle Napolitaine; 
nous dormirons bien la nuit de notre mariage. » 

Et, avec un rire affreux, il traversa la foule et regagna son 
bouge. 

»••• ••»••••*•• * 

On enferma Viola jusqu’au lendemain dans son obscure cel- 
lule. On lui laissa encore son enfant ; et il lui sembla que la 
pauvre petite créature avait le sentiment de ce qui se passait. 
Pendant que tous deux regagnaient leur cabanon, il n’avait ni 
gémi, ni pleuré; son regard ferme et limpide s’était arrêté sans 
effroi sur les piques étincelantes et les visages farouches des 
huissiers. Et maintenant, seul dans le cachot avec sa mère, il 
entoura son cou de ses petits bras, et murmura des paroles 
indistinctes, voilées et douces comme quelque langage in- 
connu de céleste consolation. Oui, c’était bien du ciel que ve- 
nait ce langage ; car ces doux sons murmurés dissipèrent 
toute terreur dans l’âme de la mère. Loin au-dessus du ca- 
chot et de la mort, loin, bien loin vers ces régions sereines 
où les chérubins bénis chantent les miséricordes de l’amour 
infini, s’élevait le murmure de cette voix chérie. Elle tomba 
à genoux et pria. Les spoliateurs de tout ce qui embellit et 
sanctifie la vie avaient profané l’autel et renié le Dieu. Ils 
avaient disputé à la dernière heure de leurs victimes, 
le prêtre , l’Écriture et la Croix I Mais c’est dans le cachot, 
c’est dans les lazarets pestilentiels que la foi élève ses 
temples les plus sublimes, et , à travers les voûtes de pierre 
qui dérobaient le regard du ciel, monte l’échelle mystérieuse 
des anges, la prière. 

Et là même, dans la cellule qui touchait à la sienne, l’athée 
Nicot s’accroupit hébété dans les ténèbres et s’attache avec ef- 
fort à cette pensée de Danton, que la mort c’est le néant. Devant 
lui ne se présente pas le spectacle effrayant d’une conscience 
alarmée et troublée. Le remords est l’écho delà vertu perdue; 
et la vertu, il ne l’avait jamais connue. S’il devait recom- 
mencer à vivre, sa vie serait la même. Mais plus terrible 
mille fois que le lit de mort d’un pécheur qui croit et qui dés- 
espère , est ce morne vide de l’apathie , cette contemplation 
du sépulcre et du ver, ce hideux et repoussant anéantisse- 
ment, qui, à ses yeux, enveloppe comme un suaire l’univers 
de la vie. Et, toujours les yeux fixes et perdus dans l’espace, 
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rongeant sa lèvre livide, il regarde les ténèbres, convaincu 
que les ténèbres sont la vraie, la seule éternité. 


«Place! place! place encore dans vos cellules encombrées! 
Voici encore une tête destinée au bourreau. » 

Le guichetier, une lampe à la main, introduisit le nouveau 
venu, qui lui toucha le bras, lui parla à voix basse, et tira 
de son doigt un bijou. Comme le diamant étincela aux rayons 
de la lampe ! « Estimez à mille francs chacune de vos quatre- 
vingts têtes ; la pierre a plus de valeur que toute la fournée, i 
Le geôlier hésita : le diamant scintilla à ses yeux éblouis. 
O cerbère ! tu as maîtrisé, dans l’endurcissement graduel de 
tes impassibles fonctions, toute autre passion humaine : pitié, 
amour, remords, tu n’as plus rien de tout cela. Mais l’avarice 
survit au reste, et le serpent le plus puissant de ton cœur 
dévore tous les autres. Subtil étranger! tu triomphes. Ils tra- 
versent le sombre corridor : ils arrivent à la porte où le geô- 
lier a placé la marque fatale qu’il va maintenant effacer : car 
la prisonnière a un sursis d’un jour. La clef grince dans la 
serrure, la porte s’en tr 'ouvre ; l'étranger prend la lampe et 
entre. 


CHAPITRE XVH. 


Cosi vince Goffredo * ! 

(Gerus., lib. XX, 4*.) 

Viola priait. Elle n’entendit pas ouvrir la porte, elle ne vit 
pas l’ombre qui tombait sur les dalles. Son pouvoir à lui, son 
art, avaient disparu ; mais le charme, mais le mystère, connus 
du cœur simple de la pieuse Italienne, ne l’abandonnèrent pas 
aux heures de l’épreuve et du désespoir. Quand la science 
s’est éclipsée et obscurcie dans le ciel qu’elle a voulu conqué- 
rir, quand le génie s’est flétri comme une fleur périssable au 
souffle glacial du sépulcre; même alors, et surtout alors, il y 
a dans une âme pure et candide une espérance qui illumine 
l’espace ; il y a dans la foi innocente, naïve et docile, une 
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vertu qui, jusque sur la tombe, fait germer des fleurs plus 
belles et plus durables. 

Elle était à genoux dans l’angle le plus obscur de la cellule, 
et l’enfant, comme pour imiter ce qu’il ne pouvait compren- 
dre, ploya ses petits membres, inclina son visage souriant et 
s’agenouilla aussi auprès d’elle. 

Zanoni s’arrêta à regarder ce groupe éclairé par le calme 
reflet de la lampe. Ce reflet tombait sur une chevelure dorée, 
libre , relevée, écartée de ce front pur et inspiré ; il éclairait 
ces yeux noirs élevés vers les cieux, et réfléchissant, à travers 
les larmes humaines, je ne sais quelle divine clarté; les mains 
jointes, les lèvres entr’ouvertes , la personne tout entière 
animée et sanctifiée par la sereine tristesse de l’innocence et 
la touchante humilité de la femme. Il entendit sa voix, quoi- 
qu’elle passât à peine ses lèvres; cette voix basse et voilée qui 
sort du cœur , assez forte pour monter au ciel et pour se 
faire écouter de Dieu. 

« Et, si je ne dois jamais plus le voir, ô Père céleste , ne 
pouvez-vous faire que cet amour, qui ne veut pas mourir, s’u- 
nisse, même au delà du tombeau, à sa destinée mortelle ? Ne 
pouvez-vous pas permettre que cet amour plane sur lui 
comme un esprit vivant, un esprit plus beau que tous ceux 
que peut évoquer sa science? Oh ! quel que soit le sort de tous 
deux , faites , Seigneur , dussent mille siècles rouler leurs 
abîmes entre nous, faites que, purifiés enfin, régénérés, et 
rendus dignes de l’ineffable bonheur d’une telle réunion, 
nous nous retrouvions encore pour ne nous quitter jamais ! 
Cet enfant, il s’incline devant vous, du sol de son cachot. De- 
main , sur quel sein s’endormira-t-il ? Quelle main le nour- 
rira ? Qui donc priera pour son bien-être en ce monde , pour 
son âme dans l’autre ? » 

Elle s’arrêta.... Les sanglots étouffaient sa voix. 

c Toi, Violai toi même! Celui que tu as fui est ici pour sau- 
ver la mère et l’enfant. » 

Elle tressaillit I ces accents tremblants comme les siens! 
Elle se leva d’un bond. Il était là, dans tout l’éclat de son im- 
périssable jeunesse et de sa beauté surhumaine, là, dans ce 
séjour de la terreur, et à cette heure d’épreuve ; là, image et 
personnification de l’amour qui peut traverser la vallée des 
Ombres, et passer, messager invulnérable des cieux, à travers 
l’abîme grondant de l’enfer. 

Avec un cri , tel que n'en entendirent jamais peut-être ces 
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voûtes lugubres , un cri de bonheur et de ravissement, elle 
s’élança et tomba à ses pieds. 

Il se pencha pour la relever : elle échappa de ses bras. Il 
l’ appela par tous les noms familiers à leur longue et profonde 
tendresse : elle ne répondit que par des sanglots. Avec pas- 
sion, avec égarement, elle lui baisa les mains, le bord de son 
vêtement , mais de voix.... point. 

« Regarde! regarde ! C’est moi, venu pour te sauver! Lève 
tes yeux : ne veux-tu pas me laisser voir ton doux visage? 
Veux-tu encore, fugitive, te dérober à moi? 

— Te fuir! dit-elle enfin d’une voix brisée I oh! si ma pensée 
a été injuste pour toi , si mon rêve, ce rêve horrible m’a trom- 
pée, agenouillons-nous là, l’un près de l’autre, et prions en- 
semble pour notre enfant. » 

Puis, d’un mouvement rapide, elle se redressa, saisit l’en- 
fant, le plaça dans les bras du père , éclata en sanglots entre- 
coupés de paroles humbles, soumises : 

« Ce n’est pas pour moi.... pas pour moi que je t’ai fui! 
mais pour.... 

— Silence ! dit Zanoni : je connais toutes les pensées que 
ton esprit troublé et agité par la lutte ne peut lui-même ni 
analyser ni exprimer. Vois comme d’un regard ton enfant y 
répond ! » 

Et, en effet, le visage de cet étrange enfant semblait radieux 
de joie silencieuse et incompréhensible. Il parut reconnaître 
son père ; il s’attacha de force à sa poitrine, s’y blottit comme 
dans un nid , leva de là sur Viola son beau regard limpide, et 
sourit. 

c Priez pour mon enfant! dit tristement Zanoni : la pensée 
d’une âme qui a les aspirations de la mienne n’est que prière !» 

Puis , s’asseyant auprès d’elle , il commença à lui révéler 
quelques-uns des secrets les plus saints de son existence sur- 
naturelle. Il parla de cette foi sublime et profonde, source 
unique de la science divine , de cette foi qui , voyant partout 
l’Immortel, purifie et exalte tout ce qu’elle contemple de îr or- 
tel; de cette ambition glorieuse qui a pour sphère non pas les 
intrigues et les crimes de la terre , mais les solennelles mer- 
veilles qui parlent, non de l’homme, mais de Dieu! de cette 
puissance d’abstraction qui détache l’âme de son enveloppe 
d’argile, donne à son œil la vision pénétrante, à son aile l’es- 
sor illimité ; de cette initiation pure , sévère , intrépide , que 
l’âme traverse, pour se retrouver, comme après la mort, pé- 


Digitized by Google 



206 ZANONI. 

nétrée du sentiment de son affinité avec les principes géné- 
rateurs de la vie et de la lumière : si bien que la vision 
éternelle du beau fait son éternelle béatitude, et la sérénité de 
sa volonté sa puissance ; si bien que, dans son identité avec 
la jeunesse impérissable de la création infinie , dont elle est 
elle-même un élément et une force, elle perçoit les secrets qui 
éternisent l’argile humaine qu’ils sanctifient en renouvelant 
perpétuellement la vie par un sommeil mystérieux comme par 
un céleste aliment.... 

Pendant qu’il parlait, Tiola écoutait sans respirer. Si elle ne 
comprenait pas encore tout, elle n’osait plus du moins douter, 
moins encore se défier; elle sentait qu’un tel enthousiasme, 
aveugle ou non , ne pouvait cacher aucun piège infernal ; et, 
par intuition plutôt que par un effort de la raison, elle vit de- 
vant elle, comme un océan étoilé, la profondeur et la beauté 
mystérieuses de l’âme qu’elle avait injuri'eusementsoupçonnée. 
Et pourtant, quand il dit, à la fin de son étrange confession, 
que c’était à cette vie intérieure et supérieure qu’il avait rêvé 
d’élever sa vie à elle , alors elle fut envahie de la peur hu- 
maine ; et, dans son silence, Zanoni lut combien, malgré toute 
sa science, son rêve avait été vain. 

Mais, quand il eut terminé, quand, appuyée sur son cœur, 
elle sentit l’étreinte de son bras protecteur; quand, dans un 
saint baiser, le passé fut pardonné , le présent oublié , alors 
elle sentit renaître les douces espérances de la vie naturelle 
de la femme qui aime. Il était venu pour la sauver : elle ne 
lui demanda pas comment, elle le crut sans question. Ils al- 
laient donc enfin être unis ; ils fuiraient ces scènes de vio- 
lence et de sang. Leur radieuse île de la mer Ionienne , leurs 
solitudes paisibles et protectrices, les abriteraient encore une 
fois. Elle rit avec une joie enfantine, à mesure que le tableau 
de leur bonheur retrouvé se dessinait plus distinctement au 
milieu des lugubres ténèbres de son cachot. Son âme, fidèle à 
ses instincts doux et simples, se refusait à recevoir les grandes 
images qui passaient confusément devant elle, et se reje- 
tait sur des visions humaines, plus illusoires encore, du bon- 
heur terrestre et du paisible foyer. 

c Ne me parle plus , mon bien-aimé , ne me parle plus du 
passé : tu es ici; tu me sauveras, nous vivrons ensemble d’une 
vie commune et heureuse ; vivre avec toi, c’est assez de bon- 
heur, assez de gloire pour moi. Franchis, si tu le veux, dans 
l’essor sublime de ton âme, l’étendue de l’univers entier; mon 
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univers à moi , c'est ton cœur que je retrouve. Tout à l’heure 
encore, je me croyais prête à mourir : je te vois, je te touche, 
et je sens de nouveau combien il est doux et beau de vivre. 
Regarde à travers ces barreaux : les étoiles pâlissent au ciel ; 
demain sera bientôt venu, ce demain qui ouvrira les portes de 
la prison ! Tu me dis que tu peux me sauver : ah! je te crois 
à présent. Nous n’habiterons plus dans les villes. Je n’ai jamais 
douté de toi dans notre île fortunée; les rêves qui m’y ber- 
çaient étaient tous des rêves de joie et d’amour, et à mon réveil 
ton regard me faisait une réalité plus belle, plus joyeuse et 
plus douce encore. Demain I Pourquoi ne souris-tu pas ? De- 
main , mon doux ami ! Quel bienheureux mot que ce demain I 
Cruel! vous voulez encore me punir, puisque vous ne parta- 
gez pas ma joie. Ah! vois notre petit ange, comme il sourit à 
mon regard! Laisse-moi lui parler, à lui. Enfant! tu ne sais 
pas : ton père est revenu ! » 

Elle le prit dans ses bras, s’assit à quelque distance de Za- 
noni, le berça sur son sein, causa avec lui, entrecoupant cha- 
que parole d’un baiser; elle rit et pleura tour à tour, en repor- 
tant d’instants en instants son regard heureux et enjoué sur 
le père, à qui ces étoiles pâlissantes souriaient avec la mysté- 
rieuse tristesse d’un dernier adieu. Comme elle était belle 
ainsi , assise dans l’ignorance de l’avenir ! Elle-même, presque 
enfant encore, son enfant souriant de son sourire, tous deux 
jouant avec une douce et naïve sécurité sur le bord de la 
tombe. Elle pencha la tête; et, comme un nuage doré, ses 
cheveux inondèrent son cou; ils enveloppèrent son doux tré- 
sor comme un voile de lumière, et les petites mains de l’en- 
fant les écartèrent de temps en temps pour sourire à travers 
les tresses, pour s'y cacher encore , et pour en laisser échap- 
per un nouveau regard et un nouveau sourire enjoués. Il eût 
été cruel de détruire tant de bonheur.... plus cruel encore de 
le partager. 

c Viola, dit enfin Zanoni, te souviens-tu qu’assise près de la 
grotte sur la plage, à la molle clarté de la lune, dans notre île 
nuptiale, tu me demandas une fm> cette amulette, symbole 
d’une superstition disparue du mjnde depuis longtemps avec 
la foi dont elle dérivait? C’est la dernière relique de ma terre 
natale, et ma mère, à son lit de mort, la passa à mon cou. Je 
te promis de te la donner le jour où les lois de nos deux 
existences deviendraient les mêmes. 

— Je m’en souviens bien! 
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— Demain, elle sera à toi. 

— Ah ! ce cher demain ! » 

Elle posa doucement l’enfant qui s’était assoupi, elle se jeta 
sur le cœur de son époux et lui montra du doigt les premières 
lueurs grisâtres de l’aube qui commençaient à envahir le ciel. 

Là, dans ces murs qui respiraient la terreur, l’étoile du 
matin pénétra à travers les barreaux sur ces trois êtres dans 
lesquels se concentrait toute la tendresse des liens humains 
les plus étroits et les plus intimes, tout ce qu’il y a de mys- 
térieux dans l’âme humaine ; l’innocence endormie, l’affection 
confiante qui, satisfaite d’un regard, d’un serrement de main, 
d’un souffle, ne peut prévoir la douleur ; et enfin la science fa- 
tiguée qui, après avoir parcouru tous les secrets de la créa- 
tion, en vient demander enfin la solution à la mort, et s’at- 
tache, en approchant du seuil terrible, au sein même de l’amour. 

Le gai matin se lève. Là-bas, dans les jardins, les oiseaux 
renouvellent leurs chants de tous les matins ; les poissons re- 
prennent leurs ébats dans les eaux fraîches de la Seine ; la 
jom sereine de la nature sacrée, le tumulte et le fracas de la 
vie mortelle, se réveillent à la fois : le commerçant ouvre sa 
devanture ; les bouquetières regagnent joyeusement leurs 
postes ; mille pas affairés s’empressent de se rendre aux cor- 
vées journalières qui résistent et survivent aux révolutions 
qui abattent rois et empereurs ; les charrettes roulent lourde- 
ment vers le marché ; la tyrannie, sur pied dès le matin, tient 
son pâle lever ; la conspiration qui a veillé écoute le son de 
l’horloge, compte les coups, et dit dans son cœur : « L’heure 
approche ; » un groupe avide de curieux se forme dans le voi- 
sinage de la Convention ; c’est aujourd’hui que se décide la 
souveraineté de la France; dans les cours du tribunal régnent 
déjà l’agitation et les rumeurs journalières. Quelle que soit la 
chance du coup de dé, quel que soit le maître, aujourd’hui 
quatre-vingts têtes doivent tomber 1 


Elle dormit si doucement ! Accablée de bonheur, pleine de 
sécurité dans la présence de celui qu’elle avait retrouvé , elle 
avait tant ri et tant pleuré, que le sommeil l’avait prise ; et 
même dans ce sommeil elle semblait conserver encore cette 
heureuse assurance que celui qu’elle aimait était là, que celui 
qu’elle avait perdu lui était rendu. Car, tout en dormant, elle 
se parlait à elle-même en souriant, elle murmurait un nom, 
elle étendait les bras, et, quand ils ne le touchaient pas, elle 
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soupirait. Debout et veillant auprès d’elle, il la contempla... 
avec quelle émotion! il serait superflu de vouloir l’exprimer. 
Pour lui, elle ne devait plus s’éveiller ; elle ne pouvait savoi 
à quel prix était achetée la douce sécurité de ce sommeil. 
Ce lendemain , qu’elle avait si ardemment espéré , était en- 
fin venu. Quand ce lendemain sera devenu la veille , quelles 
pensées, quels déchirements il aura apportés à son âme!... 
L’espérance planait encore sur son rêve avec ses ailes d’a 
zur. Elle s’éveillera pour vivre ! Demain , et le règne de la 
Terreur aura cessé ; les portes des prisons s’ouvriront , elle 
rentrera avec son enfant dans le monde de la lumière et de la 
liberté ! 

Et lui.... il tourna les yeux, son regard tomba sur l’enfant 
il veillait, et ce regard limpide, sérieux, pensif, qui lui était 
habituel, était fixé sur son père avec une expression presque 
solennelle. Zanoni se pencha et baisa ses lèvres. 

c Jamais plus, murmura-t-il, héritier d’amour et de dou- 
leur, jamais plus tu ne me verras dans tes visions ; jamais 
plus la lumière de tes yeux ne s’alimentera d’un rayon de la 
révélation céleste ; jamais plus mon âme ne pourra écarter de 
ton chevet l’anxiété et la souffrance. Ton sort ne peut être tel 
que j’ai vainement espéré le faire. Comme tous ceux de ta 
race, il te faudra souffrir, lutter, faillir. Mais que tes épreuves 
soient adoucies , que ton âme soit forte pour aimer et pour 
croire! c’est ainsi qu’en te contemplant, ma nature veut lé- 
guer à la tienne son dernier, son plus vif désir : puisse mon 
amour pour ta mère passer en toi avec ce baiser ! puisse- 
t-elle, dans tes regards, entendre mon esprit la consoler et 
la soutenir !... Ils viennent!... oui!... Je vous attends tous deux 
au delà du tombeau. > 

La porte s’ouvrit lentement : le geôlier parut, et à travers 
l’ouverture se glissa en même temps un rayon de soleil : il 
inonda le visage calme et serein de Viola endormie dans son 
bonheur ; il joua comme un sourire sur les lèvres de l’enfant, 
qui, toujours muet et immobile, suivait des yeux les mouve- 
ments de son père. A ce moment, Viola murmura dans son 
sommeil : 

« Le jour est venu, les portes sont ouvertes , donne-moi ta 
main, partonsl A la mer, à la mer!... Comme le soleil joue 
sur les vagues : Allons, mon bien-aimé ! allons retrouver notre 
doux foyer. 

— Citoyen, l’heure est arrivée! 

ZanOSII. — || i . 
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— Silence! elle dort! Un moment! Là.... c’est fait!.... 
Grâce au ciel, elle dort toujours I » 

De peur de l’éveiller, il ne voulut point lui donner un bai- 
ser, mais passa doucement à son cou l’amulette qui devait lui 
redire son adieu et, dans cet adieu, lui promettre leur réu- 
nion. Il est sur le seuil, il se retourne une dernière fois.... la 
porte se referme. Il est parti pour toujours. 

Elle s’éveille enfin; elle regarde autour d’elle : 

« Zanoni, voici le jour ! * 

Pour toute réponse, le gémissement étouffé de l’enfant. 
Bonté céleste ! était-ce donc un rêve? Elle rejeta les longues 
tresses qui, sans doute, voilaient sa vue ; elle sentit l’amulette 
sur son sein. Non I ce n’était point un rêve I 

Dieu ! il est parti ! 

Elle s’élança vers la porte, elle poussa un cri perçant, le 
geôlier vient. 

c II est allé devant, citoyenne! 

— Où? parle, parle ! 

— A la guillotine ! * 

Et la sombre porte se referma. 

Elle se referma sur un corps sans sentiment. 

Comme un éclair, les paroles de Zanoni, sa tristesse, le 
vrai sens de son don mystérieux, le sacrifice même qu’il fai- 
sait pour elle, tout en ce moment se révéla à son âme, et 
alors les ténèbres l’enveloppèrent; des ténèbres qui avaient 
pourtant leur clarté. Et pendant qu’elle demeurait là assise, 
muette, sans voix, froide et pétrifiée , une vision passa comme 
un vent sur les profondeurs intérieures de son âme. Le lu- 
gubre tribunal, le juge, le jury, l’accusateur, et, parmi les vic- 
times, une seule impassible et radieuse. 

c Tu connais les dangers qui menacent la république, 
parle. 

— Je les connais. Je tiens ma promesse. Juge, je te révèle 
ta destinée. Je sais que l’anarchie que tu appelles l’État expire 
au coucher du soleil ! Écoute ce bruit de pas, écoute ce tu- 
multe de voix! Place, ô morts! place aux enfers pour Robes- 
pierre et sa bande l Ils se précipitent dans la salle, les mes- 
sagers pâles et interdits : tout est confusion, effroi, terreur! 

— Qu’on entraîne le conspirateur!... et demain mourra celle 
que tu voulais sauver. 

— Demain, président, le couteau tombe sur ta tête ! » 

En avant, à travers les rues obstruées et tumultueuses, en 
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avant marche la procession de mort. Ah 1 brave peuple ! tu es 
enfin éveillé. Ils ne mourront pas. La mort est détrônée. Ro- 
bespierre est tombé, ils courent à la délivrance ! Hideui dans 
le tombereau, auprès de Zanoni, se débattait et gesticulait 
celui que, dans ses rêves prophétiques, il avait prévu devoir 
être son compagnon de mort. 

e Sauvez-nous, sauvez-nous, hurlait l’athée, le lâche Nicot. 
En avant, brave peuple! nous serons sauvés. » 

A travers la foule, on vit, sa chevelure noire en désordre, 
ses yeux dardant des éclairs, passer une forme de femme. 

e Mon Clarence, cria-t-elle dans le doux idiome qui était 
celui de la terre natale de Viola : bourreau, qu’as-tu fait de 
mon Clarence? » 

Ses yeux examinèrent les visages agités des prisonniers; 
elle ne vit pas celui qu’elle cherchait, 
c Le ciel soit loué ! je ne t’ai pas tué. » 

Le peuple serre de plus en plus le convoi des victimes ; encore 
un momentetle bourreau sera frustré de sa proie. Zanoni ! pour- 
quoi toujours sur ton front cette résignation qui n’annonce au- 
cuneespérance?... Rapides et bruyants sur le pavé sonore reten- 
tissent les pieds des chevaux. Fidèle à ses ordres, le noir Hen- 
riot les commande. Rapides et bruyants ils passent s“ur la 
foule effrayée et dispersée; les hommes fuient en désordre, ils 
roulent dans la boue, sous les pieds des chevaux, les libérateurs 
effarés. Et parmi eux, frappée des sabres de la troupe, les che- 
veux ruisselant de sang, tombe l’Italienne, et cependant sur ses 
lèvres crispées règne encore la joie pendant qu’elle murmure: 
c Clarence ! je ne t’ai pas tué ! » 

En avant, à la barrière du Trône.... Il se dresse menaçant, 
l’instrument gigantesque de mort! Un à un sous le couperet.... 
un autre.... un autre.... un autre.... Pitié! oh! pitié! L’ablme 
entre le soleil et les ténèbres est-il sitôt franchi ? Le temps 
d’un soupir!... Là.... là.... Voici son tour venu. 

« Ne meurs pas encore! Ne me laisse pas seule ; écoute-moi! 
écoute-moi! cria dans sa vision, du fond de son cachot, la rê- 
veuse inspirée. Eh quoi ! tu souris encore 1 > 

Elles souriaient ces lèvres pâles, et dans ce sourire la place 
sanglante, le bourreau, l’horrible machine , tout disparut. Par 
ce sourire l’espace tout entier sembla rayonner d’une éternelle 
splendeur. Au-dessus de la terre il s’éleva.... il plana au-dessus 
d 'elle, non plus comme un être matériel.... mais comme une es- 
sence idéale de bonheur et de lumière ! Plus haut, le ciel s’ouvrit 
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jusqu’à ses dernières profondeurs, et des myriades d’esprits sé- 
raphiques apparurent en rangs pressés, et par des myriades de 
voix mélodieuses s’entonna le chœur de la bienvenue céleste : 
c Salut 1 salut à celui que le sacrifice a purifié ! à celui qui, 
par la tombe, a conquis l’immortalité !... Voilà ce que c’est que 
mourir 1 » 

Et, radieuse au milieu de ses sœurs radieuses, I’image étendit 
ses bras vers la captive endormie et murmura : 
c Compagne de l'éternité, voilà ce que c’est que mourir 1 » 


t Pourquoi ces signaux sur les toits ? Pourquoi cette foule 
dans les rues ? Pourquoi ces cloches ? Pourquoi ce tocsin? 
Ecoutez! le canon I... le bruit des armes! Compagnons de cap- 
tivité, y a-t-il enfin de l’espoir pour nous? » 

Ainsi l’un à l’autre se parlent les prisonniers. Le jour passe 
et s’éteint; le soir arrive, et leurs pâles visages restent collés 
aux barreaux.... et des fenêtres et des toits ils voient des sou- 
rires amis.... ils voient s’agiter les signaux.... « Bravo ! » En- 
fin le cri éclate : « Bravo ! Robespierre est tombé; le règne de 
la Terreur n’est plus !... Dieu nous permet de vivre I » 

Oui! Jetez les yeux dans la salle où le tyran et son conci- 
liabule écoutent le rugissement qui monte comme une marée. 
Vérifiant la prédiction de Dumas , Bîenriot , ivre de sang et 
d’alcool, entre en trébuchant et jette à terre son sabre ensan- 
glanté. 

c Tout est perdu! 

— Malheureux! c’est ta lâcheté qui nous a perdus! » hurla 
le féroce Coffînale, et il jeta le lâche par la fenêtre. 

Calme comme le désespoir se lève l’austère Saint-Just. Cou- 
thon se traîne et rampe, et se blottit sous la table. Une déto- 
nation ! Robespierre a voulu se détruire ! Sa main tremblante 
l’a mutilé, mais ne l’a pas tué! L’horloge de l’hôtel de ville 
sonne la troisième heure. Par la porte enfoncée, à travers les 
sombres passages, la foule se rue dans la salle de mort. Défi- 
guré, livide, sanglant, muet, mais avec toute sa connaissance 
et aussi avec tout son orgueil, trône encore sur son siège le 
roi du meurtre. On l’entoure, on le hue, on le maudit! et tous 
ces visages, ricanant de haine , de triomphe et de vengeance, 
flamboient d’un éclat sinistre à la lueur mobile des torches. 
C’est lui , et non le mage de Chaldée, favori des astres, qui a 
évoqué les démons ; et c’est autour de lui qu’à sa dernière 
heure accourent les démons évoqués. 
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On l’entraîna 1 Ouvre tes portes, inexorable prison ! La Con- 
ciergerie reçoit sa proie. Jamais depuis il n’échappa une pa- 
role à Maximilien Robespierre 1 Par milliers, par centaines de 
milliers, vomis tes citoyens, ô Paris enfin délivré! Tenez tous à 
la place de la Révolution, pour voir arriver le tombereau du roi 
de la Terreur! Saint- Just, Dumas, Couthon, l’accompagnent 
jusqu’au bout; ils ne seront plus séparés.... Une femme.... 
sans son enfant.... une femme, les cheveux blanchis, s’élance 
auprès de lui : 

a Ta mort me rend ivre de joie ! » 

Il ouvre ses yeux injectés. 

c Descends en enfer avec les malédictions des femmes et des 
mères I » 

Les bourreaux arrachent le bâillon à la mâchoire fracas- 
sée.... Un cri perçant.... La foule rit.... et le couperet descend 
au milieu des cris de triomphe de tous ces milliers de spec- 
tateurs. Et les ténèbres envahissent ton âme, Maximilien 
Robespierre I... Ainsi finit le règne de la Terreur. 


Le jour éclaire la prison. De cellule en cellule court la nou- 
velle; la foule grossit à flots pressés; les captifs joyeux se 
mêlent aux geôliers qui, par peur, témoignent aussi leur joie; 
ils inondent les préaux et les corridors de la sombre demeure 
qu’ils vont quitter. Ils pénètrent dans un cachot oublié depuis 
la veille. Ils trouvent une jeune femme assise sur un grabat 
les bras croisés sur son sein , le visage levé vers le ciel , les 
yeux ouverts et un sourire de sérénité, plus encore.... de 
bonheur, sur les lèvres. Au milieu de l'excès de leur joie 
bruyante, ils reculent frappés d’étonnement et de vénération. 
Jamais créature vivante ne leur parut si belle ; ils s’appro- 
chent sans bruit : ils s’aperçoivent que les lèvres ne remuent 
point, que le sein ne se soulève point.... le repos est un repos 
de marbre; sa beauté et son extase ne sont plus de ce 
monde. Ils s’assemblent autour d’elle dans un silencieux re- 
cueillement , et à leurs pieds, éveillé par leurs pas, un enfant 
est là qui les regarde fixement, et dont les doigts rosés jouent 
avec la robe de sa mère morte.... Un orphelin sous la voûte 
du cachot! 

« Pauvre petit! dit une femme, mère aussi; — on dit que le 
père a péri hier, et aujourd’hui c’est la mère! Seul dans le 
n onde! Quelle sera sa destinée? > 


Digitized by Google 



214 

L’enfant sourit sans effroi h la foole pendant que la femme 
parlait ainsi. 

Et le yieux prêtre qui était là au milieu d’eux dit douce- 
ment : 

< Femme, voyez ! l’enfant sourit t Dieu prend soin des 

ORPHELINS I » 
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